Enter Through The Narrow Gate

消沉了一段时间没有写任何东西，是因为实在太忙。虽然没有写，但阅读是一直保持的。前几天从上海回北京，飞机晚点，于是在机场的书店闲逛，在很偏僻的一个书架的最底层发现了一本书，封面是一张美女照片，书名叫作《两生花》，作者是凤凰台女主播沈星。由于这本书与我最喜欢的电影同名，作者又是我比较喜欢的女主持人，于是就买了下来。

名人出书已不是新鲜事，其质量也是参差不齐，所以买下这本书的时候，我没有任何过高的期待。但事实是，这本22万字的随笔集，从我打开扉页的那一刻起，就很难再放下。从机场大巴下来的时候，整本书没看的部分就只剩下了40多页。沈星的文字是俏皮的，也是真挚的，她让我想起一个人，在美食中蹦跳穿梭，透过红酒杯向遥远的爱琴海张望，想要的简单，道路却反复。在一个不胜寒的地点相遇，似乎从一开始就注定是段虚无缥缈的关系，但仍要飞蛾扑火，因为“爱不容易，但拥有爱的能力，我们便会永远拥有爱情”。

北京下大雪那天，我去人艺实验剧场看了《李小红》，戏逍堂出品。而在去四川前那晚，我去看了出自同一个剧社的《有多少爱可以胡来》。这两部戏彻底打破了我对戏逍堂的偏见，也更让我从理性上认同了某种对“爱情”的偏执解读。其实在选择小剧场话剧的时候，我是尽量避免什么“当代都市情感剧”的。当初看《恋爱的犀牛》的时候，还是在曾经的北剧场。我没有想到之后这部戏竟会如此的出名，因为老实地讲，我并不喜欢它，或者更确切一点地说，我不喜欢明明。但几年过去，当我看到一个朋友MSN上的签名档，是剧中明明的一句台词，我的记忆被再次唤醒。而这一次，我竟有一点，懂了。

曾经有人说，我不可能再像爱你这样去爱别人了（《胡来》里也有类似的台词）。李小红和苏峰的新婚之夜，她却执意穿着那件当年准备穿给孙峰看的白色连衣裙。这真的能用“村庄理论”解释吗？

大三的时候，在北大旁听心理学的课程。有一天，老师讲了一个非常有趣的理论。他说：是我们的基因在驱使我们寻找合适的情人或伴侣。请不要将这句话简单地和叔本华的观点相联系，而是请你从一种更为浪漫（或者自欺欺人）的角度思考：如果我们恋爱不是“我们”在恋爱，而是我们体内的基因在“恋爱”，这是不是有一种“缘分天注定”的感觉？

昨天看到有朋友分享J.K.罗琳在哈佛大学毕业典礼上的演讲（其实在此之前很多人都分享过了），我便也听了一下。她在演讲中引用了希腊作家Plutarch的一句话：“What we achieve inwardly will change outer reality.（我们在内心的所得，将改变外界的现实）”我相信，蕴藏全宇宙最为丰富资源的地方，就是我们的内心。

说几个看似无关的小故事吧。

一个世纪以前，外科医生在手术中发现，刺激大脑的某些特定的区域，病人突然能想起以前的事情。但他们并不知道这些记忆被储存在了什么地方80多年以前，神经科学家卡尔·拉什利（Karl Lashley）写了一篇名为《搜录记忆痕迹》的论文。在训练老鼠熟悉迷宫路线之后，他把老鼠的大脑一点一点切割开。老鼠逐渐变得越来越迟钝，到它大脑混乱时，拉什利也无法找到任何一个刻写老鼠记忆的位置。需要指出的是，无论他对老鼠大脑的哪个部位进行破坏，这些老鼠仍然能够找到迷宫的通路。因此他总结说记忆并非存储在大脑的单个区域之中，而是分布在它的各个地方。半个世纪以前，英国的《自然》杂志刊登了美国的沃森和英国的克里克在英国剑桥大学合作的研究成果：DNA双螺旋结构的分子模型，这一成果后来被誉为20世纪以来生物学方面最伟大的发现。我们惊讶地发现，原来我们所有的生命密码，在出生之前就已经被写在这小小的双螺旋分子上！

那么，我们的爱情密码呢？是否它也早已被刻在了我们某一条基因的片段上？罗琳在她演讲的最后说道：“As is a tale, so is life: not how long it is, but how good it is, is what matters.（人生就像故事，不在于漫长，而在于精彩）”或许爱情也是一样，不在于遇见很多的人，而在于挖掘内心中那个深埋的宝藏。

在之前的文章里提到过人类学中的“村庄理论”，后来有几个朋友反映说，那样的带有宿命论色彩的论调似乎有点悲观。事实上，任何一个所谓的理论都不是静止不动的，因为人心是活的。这些日子翻看好早之前买的《六祖坛经讲话》，读到六祖慧能答五祖弘忍关于风吹幡动究竟是风动还是幡动的问题。他回答说：“不是风动，不是幡动，是仁者心动。”人心所动的一刻，看到的万物也随之嫣然摇动。人心若是死的，风动幡动都会视而不见。

今天约了几个朋友去北海划船，其间说到了我这个《感情世界不是平均斯坦》的文章。大家对此都表示同意，其中一个人说，外表以及其他先天条件造成了感情的分布不均。后来，我们又聊到了星座的问题，什么这和那合适不合适一类的。幸好朱大师暂时搁置了对于手相的研究，不然也许我们还会继续讨论手相面相的相合问题。由此可见，大多数人都希望在感情世界中寻找到一些与“宿命”有关的确据，作为相信的凭证。这在一定程度上也反映了人们害怕麻烦、避重就轻的行为习惯。

我并没有宣扬宿命的意思，相反地，我写这一系列文章并且邀请其他人也参与写作的目的，恰恰是通过展示这样一种现象来激发人们寻求改变的行动力。有一句印度的谚语，相信大家都耳熟能详，其中最后一句叫做“播种性格，收获命运”。有人用僵化的思维曲解了这句话的意思，认为命运是无法被改写的。也许我们的命运确实是被主宰的，但我更倾向于相信这种“决定”是动态的，无法缺少个体自身的参与（这一观点将在以后的文章中进行详细解释）。所以，在某种层面上，正如《情感智商》作者丹尼尔·戈尔曼所言：“性格不能决定命运。”那些动不动就把失败归因于无法控制的外部因素的人，其实是在逃避责任。

上个月，我所在的非营利机构给了我一项新任务，就是每周四晚上跟着老板听他在清华大学讲课。有一次他讲到了性格的问题，并让学生一起做了一个十六型人格的测试。之后，他分享了自己的测试结果，总结起来就是一个字——“变”。他说，人的性格是可以改变的，我们做这些测试的目的并不是为自己的现状找一个解释的理由，而是发现自己内在的潜力和需要，从而活得更好。这让我想起上学期我主持由很多外企高管参与的校园讲座，几乎每一场都会谈到有关性格的话题。我用了一个简单的模型（“SHAPE”）向各位嘉宾提问，发现他们所有人的性格都不是一成不变的。他们从职场的角度分析了一个人应当如何努力去调整自己的性格，从而胜任不断变化的工作。我想，同样的努力，在感情世界也会奏效。

我很喜欢和朋友玩儿棋牌或者桌面游戏，并且乐于与那些棋牌高手成为很好的朋友（用棋牌赌博的除外）。而对于那些拿了好牌就兴高采烈，抓到坏牌就没精打采的人，我通常不会跟他有更深的交往。因为在我看来，一个人对待游戏（与赌博无关的游戏）的态度是在很大程度上能够反映出这个人对待生活的态度。天性乐观的人的优点在于他们无论拿到好牌还是坏牌都会高兴，但缺点在于他们往往不会认真地对待游戏。而真正的高手，不管拿到好牌还是坏牌，都同样抱有积极且认真的心态，并善于将手中的坏牌努力地玩儿好。

再稍微说远一点。我不追星，但我有时候确实会花痴一下。尽管被很多人鄙视，我还是喜欢蔡依林。喜欢她不仅因为她是我第一个接触到的流行女歌手，而且因为她努力积极的生活态度。我还喜欢美腿，因为我固执地认为女人的腿型最能反映出她对生活的态度。曾经有人跟我说，他特不喜欢他的女朋友大把大把的时间都花在减肥和化妆上面。或许我的这位朋友认为他的女朋友应该花多些时间追求些“更高层次”的东西，然而坦率地说，我并没觉得他女朋友的情况糟到了哪儿去。我们当然都希望结识既知性又美丽的女人，但若退一步，让你从“思想美”和“外表美”中选择一个，你会选择哪一个呢？

前些日子在广播里听到唐伯虎的一段很有意思的话，大概是这样的：“人生七十古来稀少，十年幼小十年昏老。中间五十年，一半又在夜里过了。剩下二十五年，中间夹杂多少奔波烦恼。”人生苦短，算下来二十五年的清醒时间，还不到1万天。虽然你可以找到许多忘年交或者夕阳红的例子，但对于大部分人来说，感情世界这1万天中有效的时间分布确实是不平均的。

一周之前我去找一个朋友聊天，他滔滔不绝地向我讲述了最近他做的一些事情。首先是租房子。他和他的女朋友并没有花太长的周期，而是在充分调研之后集中时间，在看了十几家之后最终以非常便宜的价格在北三环边租到了一处两居室。其次，他和女朋友认真记录了每天、每周花在各项事情上的时间，然后一起分析哪些是重要的事情，哪些是紧急的事请，哪些是既不重要也不紧急的事情。再次，他和女朋友还认真记录了打电话的时间以及发短信的条数，并且要在所有电话当中，区分出来多长时间是在说正事，多长时间是在闲聊。短信也是一样，并且还要统计出哪些人是经常联系的，是否可以通过飞信发短信。最后，他们根据时间分析的结果制定出时间表以及读书计划。

当他给我讲完所有统计数据、图表以及分析之后，我已经是目瞪口呆。我惊异于他认真的生活态度，并且由衷地感到钦佩。很多时候，我们是在自欺欺人的。我们可以说感情重要的是过程，而不是结果，我不用追求效率或效果，只需享受过程就行了。我们也可以说，感情是双方面的事情，很多时候并不是我能够控制的，所以我只能等待，换个词，叫做“随缘”或者“顺其自然”。事实上，我们在很多时候是在大把大把地挥霍感情，就像我们挥霍时间那样，毫无知觉地挥霍。

现代人发现，虽然提高时间效率的方法越来越多，但我们的时间却越来越不够用，时间利用的效果也越来越差。亚里士多德一生写了这么多的书，还做了很多人的老师，而我们连把他写的书看完的时间都没有。《奇特的一生》一书介绍了苏联昆虫学家柳比歇夫，我们在发现他在这有限的生命中居然做了如此大量的事情时，只能望洋兴叹。现代科技使得人与人之间的距离被拉近，我们能够接触到感情的机会比过去增长了成百上千倍，维系感情的途径也比以前多了很多。然而，正如同在时间效果方面的发现一样，我们在感情方面也是步履维艰。

老子在《道德经》中说道：“少则得，多则惑。”这其实是一个非常浅显的道理，然而很多人拒绝将其运用在感情世界当中。我想说的是：请认真地善待你的感情。也许你会拒绝像我朋友分析时间那样去分析感情，认为这样会破坏了感情的意境。但你务必要知道自己正在做什么，知道自己在乎的是什么，知道真正重要的东西是什么。重要的事情是值得做的事情，值得做的事情就是值得现在做的事情。

《秘密》这本书告诉我们，人体其实是一个既能向外发射又能从外界接收射线的机体。我们不断地向宇宙发出某一频率的射线，并且在四周感受着相同频率的射线。然而，感情世界不是平均斯坦，我们中的大多数人倾向发现与自己散发同样频率的朋友在渐渐变少。于是，随着年龄的增长，我们对感情有了一种恐惧，这种恐惧还有一个好听一些的名字，叫做“怀旧”。我们开始反复回忆自己的儿时伙伴、初恋情人，抑或在高中或大学里的几段青涩恋情。而对于眼下的世界，我们却是如此的陌生，既然感到如此的孤独。

然而，无论是朋友，还是情人，真的是在年少时遇到的，才是最好的吗？

人类学家告诉我们，一个人所能建立的愉快及重要人际关系的数目是有限的。这就是所谓的“村庄理论”。

村庄理论

在一个非洲村庄里，所有的人际关系都发生在一个方圆几百公尺的范围内，且都是在一段短时间中形成的，对于我们其他人而言，这些重要的关系可能散布四处，在我们的一生中延续，在我们脑中形成一个村庄。这脑中的位置一旦被占据了，就永远不再空出来。

感情世界真的不是平均斯坦，这注定了不同感情在我们心中的地位排布绝不是平均的。如果你经验太多，或者太早就有了这些经验，你就把你日后培养更深刻关系的能力提早用光了。这或许能够解释为什么销售业务员、公司公关、妓女、经常出差到处跑的人，虽然人脉发达，但都是浮光掠影。

下面的内容可能会让你恶心或者恐慌，但我认为它是事实，那就是性和可能随之诞生的生命会使得你感情村庄的拥挤程度呈指数倍递增，但与此同时，其实并没有多出来任何人，都是泡沫，都是虚空。说个不久前读到的故事吧。

加利福尼亚州拯救失足年轻女子项目

这些“失足年轻女子”真的都很年轻，大概20岁左右，整日和犯罪分子混在一起。这个项目希望能够邀请一些积极阳光的志愿者和她们交朋友，邀请她们到家里做客，从而重塑她们的心态和自我形象。这些年轻女子中的大多数很早就有了性经历，并且到了十三四岁的时候就有了孩子。她们一般都有上百个性伴侣，有些人到了20岁的时候已经结了三次婚。在和男友发生关系并有了孩子之后，这些男人要么被杀，要么锒铛入狱。她们经历了各种的痛苦和不幸，在十几岁的时候就尝尽了人生百味。

想知道这个项目的结果么？

很不幸地告诉大家，这个项目最后失败了。因为这些女子已经不能再形成任何新的深层次人际关系。她们已经筋疲力尽了，她们的村庄已经人满为患。其实那里并没有人，有的只是坟墓，以及，孤魂野鬼……

平均斯坦是一种状态，比如抛硬币，在很多次抛掷之后我们会发现正反面出现次数接近，其出现的情况满足高斯分布，作出图来，就是一个钟形曲线。在平均斯坦里，中庸是硬道理。然而，感情世界不是平均斯坦，而是极端斯坦。它符合80/20理论（虽然这理论最初是被应用在经济和管理领域），20%的人掌控着80%的感情。

美女的身边总是不乏追求者，她应该属于20%的人，却拥有着80%的感情。但“A女配C男”的故事我们也听过不少，这仅仅是因为选择太多吗？人是要讲求时间成本的，特别是在社交方面。对于容易接近的人，美女所花费的时间成本比较低。而这些容易接近的人，要不就是具有一定的实力，要不就是具有非凡的自信，或者自恋。美女觉得认识一下这些人没什么不好，不会投入太多时间成本，却有很大的潜在机会回报。

行为是具有惯性的，行为也会影响思维，思维又反过来再次作用到行为。

恐惧，仍旧是人心的宿敌……

编剧刘恒说，《窝头会馆》的主题就是一个字——钱！我想，这个直白的字眼是用不着太去琢磨的，因为大家都太熟悉了。他又接着说，文绉绉的说法应该是——困境。由于之前有《建国大业》做比较，在看过这部号称北京人艺献礼剧目的大戏之后，我并没有联想到任何关于新中国建立的事情，倒是这“困境”二字让我感到有趣。刘恒说，这“困境”的外在体现是资源的分配不均，内在体现是欲望的无休无止。人艺的戏我是一定要推荐的，特别是这一部原汁原味的北京戏，而且有北京人艺六位当家明星做顶梁柱，看了一定不会后悔。

故事发生在南城的一处号称“窝头会馆”的四合院里，时间——北平解放前一年。苑国钟，外号“苑大头”，是小院的房东，靠吃瓦片儿（收房租）过活。他虽然表面上确实爱财，但骨子里还是个好人。他有一个儿子，苑江淼，从名字就知道命中缺水。可他缺的真不仅是水，一生下来就得了痨病，母亲在生下他后就一命呜呼。苑大头拼死拼活把儿子伺候长大，而苑江淼却没有表现出任何的感激，反倒是整天闷闷不乐。古月宗是没落的八旗子弟，“窝头会馆”的老主人。自从把这小院卖给苑大头以后就死皮赖脸赖着住了20多年，一天到晚疯疯癫癫，还砍下后院的树给自己打了口棺材。西厢房田翠兰曾经做过“暗门子”，但也是迫于生计，看到人家孩子没奶吃就心疼，不管人家有病还是没病抱过来就让孩子吃自己的奶。她嫁了个窝囊厨子王立本，对老婆的一些行为睁一只眼闭一睁眼，得过且过。东厢房周玉浦是个推拿大夫，媳妇金穆蓉是个信奉上帝的天主教徒，还是前清的格格，一天到晚见着田翠兰就掐架。俩人有一个女儿周子萍，积极投身学生运动，经常替苑江淼借书还书。肖启山是一个心眼恶毒的保长，一天到晚想着怎么坑害穷苦的百姓。他有一个疯女儿，还有一个在国民政府当差的儿子肖鹏达，因为贪污进了局子，后来又被放了出来。

适逢乱世，苛捐杂税，物价飞涨，民不聊生。我们在腐朽社会下向底层张望，总能看到一些无法泯灭的灵魂的烛照。理想在现实中断翼，悲壮间却也曾浮现出在绝望中闪烁的点点星光。纵然黑暗席卷大地，但谁也无法阻挡新生的快乐和扑面而来的光明。在苦难中，我们更加需要信靠，更加需要寄托。

这还是一个关于信仰，准确的说，关于寄托的故事。苑国钟的寄托是他的儿子苑江淼。苑江淼的寄托和周子萍一样，是新中国。古月宗的寄托是早已消失的皇上。田翠兰的寄托是新生的孩子。金穆蓉的寄托是圣母玛利亚。肖启山的寄托是金钱和权力。肖鹏达的寄托是大清格格的女儿周子萍。

苑国钟的寄托，也就是儿子苑江淼，虽然心念父亲的养育之恩，但却鄙视父亲对钱财的斤斤计较。他没给过父亲好脸色看，他自己也一直没有什么好脸色。苑江淼和周子萍都怀揣着新中国，他们拥有共同的寄托，然而因为江有痨病，两人只能每次把“书”（其实是传单）放在楼梯半当中，遥遥相对。古月宗的皇上永远不可能复辟，只能成为众人的笑柄，他却也自得其所。田翠兰的寄托还在女儿的肚子里，却爱屋及乌地心疼起爱儿如命的苑大头。金穆蓉可以为摩西领以色列人出埃及落泪，却也能为鸡毛蒜皮的小事破口大骂甚至大打出手。肖鹏达喜欢周子萍，却受到了周子萍以及苑江淼的奚落，最终拿着枪走了火，杀死了愿用自己的血为儿子治病的苑国钟。

寄托终究只属于自己。它改变不了别人，甚至也改变不了我们自己。所以，这“困境”绝非金钱这么简单，而是在人心中像草一样不能自拔的挫败感。我们突破不了自己——越想突破，越希望获得寄托；越依靠寄托，就越被这寄托挟持。在戏中有多处地方提到了“信仰”，也有东西北三屋各搬出十字架、弥勒佛和关老爷的滑稽场面。但所有这一切其实都是这些小人物们苦中作乐为自己准备的救命稻草，抑或可以叫做，精神安慰剂。

马太福音26章55-56节：

当时，耶稣对众人说：“你们带着刀棒，出来拿我，如同拿强盗吗？我天天坐在殿里教训人，你们并没有拿我。但这一切的事成就了，为要应验先知书上的话。”当下，门徒都离开他逃走了。

使徒跟随耶稣，经历了无数的神迹和恩典，而在危险来临的时候，大家仍旧四散逃跑。乱世中，人们想着：保命要紧！和平年代，我们的“命”安逸了，于是想要发展彼此的联结，发现命中的相同。但也正是因为安逸了，一点点的风吹草动也会让我们格外的紧张。我见过不止一次“门徒都离开他逃走了”的情景，就发生在当下。因此，不论是乱世还是盛世，我们仍旧只是牢牢地攥着那块窝头。我们即便想要和他人分享，也会尽可能地将大部分留给自己。讽刺的是，别人未必会把你的慷慨当作赏赐，而是转手送给另外的人，或者端详一番后扔进垃圾桶。最终，拥有这窝头的，还是只有你自己。

想知道“窝头会馆”名字的来历吗？那就去看戏吧。

上周六下午去中影参加了国产动画大片《麋鹿王》的媒体见面会，有机会在这部电影正式上映之前就先睹为快。老实说，在去之前我对这部片子的剧情是不抱任何希望的，倒是对“3D”很感兴趣，以为是像《冰川时代》和《飞屋环游记》那样，需要戴个眼镜才能观看的影片。想到中国居然也能制作出3D影片了，这让我非常的激动。不过有些遗憾的是，我这次看到的是为让部分观众先睹为快的胶片版，真正的3D版本要等到春节的时候才会正式推出。

但这只是让我小小失望了一会儿而已。或许我们不应该在技术上对这部片子有太多微词，毕竟我们在这一领域距离美国和日本的水平还有很长的路要走。虽然它肯定不能和梦工厂或迪斯尼的作品相提并论，但客观地说，《麋鹿王》的画面质量比起其他的国产动画片要高出不少，尤其是对于自然风景的描画，的确可以用“美轮美奂”来形容。此外，片中的音乐也让我感到眼前一亮。单从音乐的制作水平来讲，我认为它堪比多年前的《宝莲灯》，而后者的优势只是在于张信哲、李玟和刘欢这三位明星的鼎力加盟。

总体来说，《麋鹿王》在各方面都上交了一份不错的答卷，我相信在即将到来的国庆节中，这部电影应该会取得不错的票房成绩。我个人认为最精彩的部分是影片的结尾，简直是神来之笔，让我着实吃了一惊。由于篇幅所限，溢美之词我就不再赘述了，希望大家有机会能去电影院欣赏一下这部优秀的国产动画片。然而对于剧情，我还是想谈一谈我的一点遗憾。必须要说的是，瑕不掩瑜，而且对于一部动画片我们确实也没必要去加载太多的象征意义或道德内涵，毕竟它主要的受众还是未成年人。

道德批判似乎是中国人始终乐此不疲的事情。对待历史人物，我们倾向于用一种非黑即白的态度将他们分为君子或小人、忠臣或奸臣、孝子或逆子。这种二分法的确可以将问题简单化许多，而且对他人评头论足也让我们享受了快感，这就使得我们渐渐地具有了某种思维惯性，以为所有的一切都会被贴上或正或邪的标签。然而，历史承载了太多人为的故意，这确在一定程度上降低了人们的思维混乱和无所适从，但也让我们与事情的真相越来越远。《麋鹿王》在人物刻画上未能脱离俗套，又是一个从一开始就能预见到结局的明君与奸臣的故事。在影片中，我们通过国师的脸谱就能够清晰地掌握其邪恶的本质，而从王子灿的脸上，我们看到的除了正义还是正义。

茅海建先生在《天朝的崩溃》一书的开篇就提到了一个发人深省的问题：琦善究竟是不是卖国贼？中学的历史课上，老师已经把琦善盖棺定论为奸臣卖国贼，我们也一直这样认为了下来。然而真相果真如此吗？若真去当卖国贼，必定会有好处。那么对于琦善来讲，他是为了“权”？为了“色”？还是为了“财”呢？琦善是堂堂一品大员，一人之下，万人之上。试问他的“权”还不够么？那是为了“色”吗？在琦善周围的漂亮姑娘绝对不在少数，除非他看腻了东方美人，转而追求欧美口味……那就是为了“财”咯？从负责查抄琦善家产的军机大臣穆章阿的奏章中，我们发现琦善富可敌国，绝对不是缺钱的主。就算本身富有并不足以证明琦善不贪污，但从英方所存的文件中，我们也没有发现任何义律等官员行贿琦善的记录。这就有些吊诡了。既然不为权，不为色，也不为财，琦善为什么要卖国呢？

顺着这个问题思考下去，也许我们会发现一个以前从未留意到的却是显而易见的历史秘密。想要卖国的真的是琦善等所谓的“奸臣”吗？亡国的原因真的是林则徐等所谓的“忠臣”被恶势力打压吗？乾隆皇帝游览狮子林，题词“真有趣”。后来，一个“识时务”者请求御赐“有”字，将其变成了“真趣”。多年前，一个嘲弄某位领导人的关于智商测试机的笑话也只能在市井传播，绝不可能登上大雅之堂。

这让我突然想起了中学语文课本里钱钟书的一篇文章——读《伊索寓言》。钱钟书认为读寓言对小孩子没有什么好处，他写道：

“卢梭认为寓言会把纯朴的小孩子教得复杂了，失去了天真，所以要不得。我认为寓言要不得，因为它把纯朴的小孩子教得愈简单了，愈幼稚了，以为人事里是非的分别、善恶的果报，也象在禽兽中间一样的公平清楚，长大了就处处碰壁上当。”

这个世界并不是用二分法造就的，我们所经历的人和事即便能够用线性的方法加以解释，也无法用线性的方法进行重复。对于真理的诉求，我们永远没有安逸，没有停歇。我们要走的，其实就是返回起初单纯心灵的路程。

青戏节到目前为止最失望的一部戏——《上九·亢龙有悔》。

选择看这戏完全是被名字吸引，以为这将是一部具有深厚文化底蕴的和《易经》有关的话剧。然而实际情况是，一个胖子，感觉好像是掌管冥界的首领，时不时地冒出来一句乾卦的卦辞，前不着村后不着店。演员谢幕之后有观众问导演，为什么会在戏中加入《易经》的词句，导演的回答十分之含混，让我实在无法理解他究竟想表达什么意思。回到家以后我上网看这戏的海报，突然发现这个戏的英文名字叫做“Circle of Life”。对于剧情来讲，这个名字还算较为靠谱，但奇怪的是为什么它的中文名竟然叫做“上九·亢龙有悔”，这让人感到十分的诡异。我个人认为这纯属编导的故弄玄虚，非要打一个中国传统文化的幌子，至于怎么能联系上，管它呢，看不懂也是你观众没有水平罢了！

这让我想到了曾经听到的一个新闻。在上海的金茂大厦举行了一次中国企业家高峰会，会上大家要喝一种价格很贵的葡萄酒。在举杯那一刻，主持人说：“从这一刻起，我们中国的企业家就进入了贵族时代！”

以为喝了几口昂贵的葡萄酒，自己就能变得高贵起来。以为把《易经》中的卦辞当作剧名，整部戏也就能变得意蕴深长。这种想法真是可悲！不过，这样的现象之所以能够出现，也和我们所处的大环境有关。事实上，中国富人的奢侈品消费已经引起了很多人的关注。对于那些先富起来的中国人来说，社会没有为他们建立起成熟的精神模型。于是，中国的富人们拉帮结伙，心甘情愿地成为法国、意大利等奢侈品生产大国的宰割对象。上世纪末的日本曾经上演过类似的情景，在东京的闹市，人们可以为买一个LV的包排上3.5公里的长队！难道日本人就这么有钱么？我们不妨从另一个角度看待这件事情，其实“排队”这一动作，恰恰就是一种炫耀，这已经构成了某种意义上的“消费”。

那么，我们的话剧观众是否也会有类似的心理呢？这我不得而知，也不敢妄加猜测。但既然这戏说到了“亢龙有悔”，那么我就稍微提一下易经中唯一六爻皆吉的卦象——谦。中国人是崇尚“谦”的，但什么是“谦”呢？“谦”的卦象是“上坤，下艮”，也就是上面是地，下面是山。这是一个很奇怪的卦象，地在山的上面。实际上，这个卦象为我们展现的是一个隐藏在山谷中的俊俏山峰。从地表看过去没有什么特别，但走近一看，绝对令人叹为观止。所以什么叫“谦谦君子”？谦谦君子就是那些具有“空谷藏峰之相”的人，所谓“无往不平行于外，高山仰止蕴于内”。在当今的戏剧舞台上，我们不缺“亢龙”，缺的恰恰是负责人的“谦谦君子”。

对于话剧，我一向是比较看重剧情的。然而，能够让我欣赏和体会剧情的前提，是起码说得过去的演员表现，其中最重要的一点，没错，是声音。在看这戏的过程中我出去休息了十多分钟耳朵，因为我实在无法忍受男主角没完没了的声嘶力竭却没有任何生命的吼叫，以及女主角吸气只吸半口还要仰着头挺着胸才能端住的样子。如果让我用一个词来概括男女主角的表现，我想说的是——僵硬。请原谅我的刻薄，毕竟我还没有用更加恶劣的词。声音原本是有灵魂的，它是一阵气息穿过灵魂的池塘，酝酿着一些潮气，缓缓地涌上口腔。但这两位演员的台词干巴巴的，仿佛发烧的时候我们拼命地想要从一个密闭的牢笼中冲出来，却怎么也冲不出来。演员的表现极大地影响了我的心情，于是我只得中途暂时离场。

又是一篇东拉西扯的所谓的“剧评”，我想这大概就是我的风格吧。最后用苹果总裁史蒂夫·乔布斯在斯坦福大学演讲中的一句话同所有宽友共勉。这句话叫：“Stay Hungry, Stay Foolish.”我们看的太有限，我们懂的也太有限。虽然我一直在对这部戏口诛笔伐，但仍旧要抱着谦卑和学习的心态。路漫漫啊……

《阴道独白》，老友记里有一集提到了这个戏，Chandler看完回来对Monica说：“I had no idea the amazing journey you go through as a woman!”作为男性，Chandler说他没办法理解作为女人的“奇妙的旅程”。女性的身体是最真实的，承载着最无法逾越的生命体悟。在伟大的作品当中，我们总能够发现纯粹的身体和性。《日瓦戈医生》的作者帕斯捷尔纳克曾经说过：“性是神圣的，因为交易而变得肮脏。”我们大都通过阴暗潮湿的阴道赤裸地来到这个世界，然而，并没有多少女人能够正视自己的身体，正视身体上最隐秘的部位，正视阴道。

最近刚刚看完张爱玲的《小团圆》，每每想到《阴道独白》，总能和这本书联系起来。张爱玲在色戒中说，“到女人心里的路通过阴道”。在看过《小团圆》之后，我明白了，这是她作为一个女人的亲身感受，也是她无奈的自我嘲笑。这里，无关乎欲望，不像男人，那个书里的邵之雍，好像一只“小兽”。她这样说是出于一种女人的感性，出于在身体上那份永不磨灭的记忆。

在“因为他喜欢看”这一场戏中，那女人说，她遇到了一个热爱阴道的男人。他说，我要好好看看你。她说，我就在这儿呢。他说，不，我就是要好好看看你。她说我就在这儿呢呀，你看不见我么？他说，我要看看你长的是什么样。她说这没必要，你进来就是了。他说不，这才是你，我得看看你。然后，他俯下身，赞美她，你很美。很意外的，女人陶醉在这份愉悦当中，她说，我就这样爱上了我的阴道。

赤裸的身体，这本身就是关于性最直接的暗示。同样是赤裸的身体，也象征着初生婴儿的童贞和抓不住任何未知的惶恐。在我最喜欢的电影《维罗尼卡的双重生活》里，两个维罗尼卡都有一段性爱的镜头，昏暗的光晕铺在赤裸的身体上，折射出她们眼中的孤独和不安。我又想到了阿莫多瓦的《对她说》。这是一个魔幻的故事：妻子科学实验失败，使得自己的丈夫被一种莫名其妙的药剂渐渐缩小，变成只有手指般的高矮。夜晚的时候，妻子睡着了，男人爬上她的身体，看见妻子的阴户仿佛一道隐秘的山缝、一扇虚掩的大门。最终他义无反顾地钻了进去，由妻子的阴道钻进妻子的体内——为了满足他的爱人。我要说，这个钻进妻子阴道的男人，和那个让女人爱上自己阴道的男人，都是最伟大的奉献者！

想到这儿，我又不得不提到《小团圆》中的一段很不张爱玲的描写：

“兽在幽暗的岩洞里的一线黄泉就饮，汩汩的舌头卷起来。她是洞口倒挂着的蝙蝠，深山中藏匿的遗民，被侵犯了，被发现了，无助，无告的，有只动物在小口小口的啜着她的核心。暴露的恐怖糅合在难忍的欲望里：要他回来，马上回来——回到她的怀抱里，回到她眼底——”

这是完全不一样的另一种情景。九莉，一个在这样的时候都要看着脸才肯相信的女子，内心是如此地缺乏安全感。但这一次，没有灯光，她却在黑暗中获得了前所未有的鬼魅体验。这种战栗着的快感，还没有嗅到别离的悲怆，完全的沉浸了。这种从脚跟处迸发出来的情感，像洪水一样倾泻，冲刷并撕扯着本已干裂的灵魂。永恒的哭喊和咆哮，响彻在张爱玲的生命里，是她作为一个女人的巅峰。

怎样的切肤之痛，怎样的肝肠寸断，阴道晓得，她晓得……

死神让莫莉在死前去寻找一件东西，一件她想带着去到另一个世界的东西，这东西可以是一个物件，也可以是一个人。如果她找不到，就要一直反复过她生命中的最后一天，直到找到为止。

看戏前，白云跟我说这是一部“无添加”的话剧，继而我就发现舞台上空空如也，没有任何的布景和道具，黑洞洞的一片。我跟她说我对舞美、灯光和音效——包括演员的声音——有着特殊的癖好，大概是由于从小学开始就被拉到首都剧场，看惯了人艺的经典大戏，总是在用一种比较的眼光去审视其他的戏，特别是小剧场话剧。白云说你应该把小剧场当生活看，而不是当舞台艺术去欣赏。我感觉自己好像很难做到，因为我太熟悉舞台和观众席之间的天然屏障，我把那当成是一种善意的保护，让我可以恣肆而又不担心会被发现地灵魂出窍，无拘无束地游走。

《未完待续》让我开始试图改变观剧的心境，让我尝试着去对号入座，虽然这并不是我的强项，所以在看《小团圆》的时候显得格外的辛苦。那么这篇文章，我就不再对剧情、导演和表演说三道四了，只来说说故事。假若在一天晚上，我也同莫莉一样遇见了死神，他教我必须带一样东西，却不解释这样做的原因，我会带什么呢？

1. 价值和价格的分离

经济学上有一个“水与钻石悖论”，大概意思就是说：水是生活必不可少的东西，但价格很便宜，甚至免费；而我们在生活上对钻石的依赖性很小，但钻石的价格却非常昂贵。换句话说，如果一件商品满足刚性需求关系，比如食盐，或者美女身边的追求者，虽然它涨价了人们也会去买，但实际情况往往是它会一直保持低廉的价格。为什么会这样呢？

你思考过生命的价值么？你可能说是的，我思考过，生命的价值大得无法量化。好，那么生命的价格呢？你花钱买过自己的命么？你花钱买过自己的身体么？你天生丽质是因为你出生前花了更多的钱么？不，我们的身体是免费的，我们的器官是免费的，我们的命就是免费的。我们在百度上可以免费地搜索到想要的资源，在淘宝网上可以免费地开店卖东西，而这些真的都是免费的吗？《长尾理论》的作者安德森把这种现象叫做“交叉补偿”，换句话说，天下没有免费的午餐，只是看谁给你买了单。

一开始，莫莉并没有意识到这一点。

2. 失去才知美好

延续刚才的“水与钻石悖论”。钻石的昂贵是因为它的稀缺——一旦有朝一日钻石能够大规模地工业化生产，它的价格想必也会一落千丈。偷情总是浪漫而刺激，但婚姻却被指责成为爱情的坟墓。人总是矛盾的。《小团圆》里，之雍对九莉说：“我不喜欢恋爱。我喜欢结婚。”而在真的离了婚以后有心有戚戚，被楚娣说“衔着是块骨头，丢了是块肉。”这也难怪——稀缺的东西如是，失去的东西只会更甚。

当莫莉在天台上跟好友圆圆说，我遇见死神了，他让我带一件东西走，也可以是人，要不，我带你走吧？圆圆愣了一下，然后走了过去，点了两只烟，一只给莫莉，另一只给自己。沉默过后她说，你忍心让我没结婚就这么走了么？

都说生命是最公平的——的确是这样。我们往往都是到了最后才发现最公平和最有价值的，同时也是最为廉价的东西，比如我们谁都不曾花钱买过的生命，还有爱情。

3. Circle of Life（生命的圆）

托夫勒在《第三次浪潮》中写道：“人类的历史就是土地产出的历史。”人类的财富在早先都与土地有关，土地是衡量一切财富的绝对标准。而土地，本身就是免费的。在第一次浪潮中，人类学会了种植，利用农业提高了土地的使用效率。在第二次浪潮中，人类开始制造机器，而土地仍旧提供了工业所必不可少的化石燃料，比如石油和煤炭。而在第三次浪潮中，人类的知识首次摆脱对于土地的依赖，成为了最为先进的生产力。美国总统奥巴马相信：“我们的经济、国家安全以及道义立场均要求我们摆脱对外国石油的成瘾性依赖。”为此，在奥巴马新政中我们看到了以下措施：“使联邦科研资金增加一倍，用于清洁能源项目，包括生物能、太阳能和风能资源利用项目”、“加快发展和开发清洁煤炭技术”、“设定目标，到2020年减少15%的电力需求”……

正如奥巴马所言，这样的举措并非仅仅出于道义的考虑，更关系到了国家的经济。通用电气（GE）在早先就提出了“Green is Green”的概念，其中第一个Green是绿色环保，第二个Green则是绿色的美元。

请让我将这些例子做一个总结：人类的历史将沿着一个由表及里、从有限到无限的过程发展下去，有限的是土地，无限的是思想。这并非仅仅源于一种理想主义的希冀，而且也符合客观的经济规律。然而到最后你会发现，你的有限被一团巨大的无限所包围，其实它一直都在，只不过你没有察觉，因为它太过的便宜，让你觉得是理所应当。有人说，生命是一个圆圈，从起点开始，最终又会回到终点。我说生命它确实是一个圆，但却是一个有缺口而不完美的圆，在起点和终点间是我们理性无法到达的地方。在那个地方，物质和精神达到了一统，出生与死亡成为了一线，有限和无限化为了一体。

最后，莫莉找到了她要带走的东西，而她又什么东西都没带走……