Walking Farther And Farther: 电影

人性的觉醒——《大话西游》观后感

Sun, 07 Oct 2007 08:26:48 GMT

《大话西游》已经看过不止一两遍了，不得不将其视为一部经典，因为每一次看都会有新的体悟。最初只是会被剧中人物无厘头式的作风笑破肚皮，印象最深刻的也不过是唐僧那句著名的“你妈贵姓”以及那首更为著名的《Only You》。后来会跟风背诵之尊宝的那句超级经典台词：曾经有一份真挚的感情摆在我面前，但我没有珍惜……再后来交了女朋友，看到她为紫霞仙子的悲剧命运潸然泪下时，自己也不得不佯装感动地配合一下。而现在再看《大话西游》，却着实被至尊宝感动，于是便藉着这份感动写下这篇观后感。

今天要谈的是人性的觉醒，在影片中对应的是至尊宝意识到自己的使命并勇敢接受。至尊宝本是一个懦弱的盗贼头目，他胆小怕事，遇到困难就会找其他人替他冲锋陷阵。然而不得不承认，这个人确实具有一种不同寻常的能力或者魅力，不然他也不可能成为众贼之王，虽然他的部下总会像墙头草一样摆来摆去。其实他经历过很多不平常的事件，比如梦中的意象，比如被晶晶认作孙悟空，再到后来亲耳听到观音大世对他说话，但他始终不能坚定地相信这一切都在证明他就是孙悟空转世。由此可见，要让一个人真正地认识自己究竟有多么困难。这让我想到一些所谓的智者，他们穷其一生追寻真理却终不得见，最后抱憾而死。但是，真理之光难道真的没有临到过他们吗？有多少人为寻见这真理之光踏破铁鞋，然而真当这光照到他们时，他们却拒绝承认。于是有人下结论说：真理是不存在的，任何企图接近真理的举动都是徒劳。那么我们在这个世界存在的意义又是什么呢？

鲁迅先生在《彷徨》自序中曾经提到过“铁屋子”的故事：在末世的时候，有一群人住在一个铁屋子里，这屋子既没有门也没有窗，与外界完全隔离。铁屋子里的人不知道外面的世界，但他们却相处得十分融洽，生活很快乐。但是第二天，整个世界就要毁灭。在这个时候，是应该把这个消息告诉铁屋子里的人呢？还是让他们在无知中死去？这是一个两难的选择。曾经看过一篇文章，其中谈到了所谓“启蒙的暴力”，感觉这种形容非常准确。有很多时候，启蒙就像是一种暴力，它迫使人承认以前的无知和错误。至尊宝虽然并没有表现出什么明显的痛苦，但他确在这样的暴力中挣扎并作出了选择。

我想，《大话西游》有意无意地向我们传达了这样一个信息：我们需要真理。但是真理就竟从何而来呢？曾经听过一则寓言：一棵杏树结了很多黄杏，其中有一个黄杏成熟之后就脱离树枝掉到了地上。这是正好有一只猪经过，它发现了杏子，三口两口地把它吃掉。吃完之后，它就鼻子朝下在地上拱来拱去，希望能找到更多的杏子。但它却一直不知道向上看，所以永远也不会知道杏子到底是从哪里来的。至尊宝一开始是一味的否认和抵触，甚至在听到观音亲口对他说话以后仍旧心存疑虑，原因就是他认为自己根本不配，他觉得自己就是一个普通人。这让我又想起了另外一部电影——《纳尼亚传奇》。四个普普通通的孩子来到了纳尼亚王国，海狸对他们说，他们是亚当之子和夏娃之女，是预言中那拯救王国的战士。起初他们也并不相信，直到他们遇见亚瑟兰。他们是如何发现自己的命定的？至尊宝是如何决定带上钢圈成为齐天大圣的？至尊宝的死让他学会了用心眼去看这个世界，然后他产生了一个疑问：“恨一个人可以十年、五十年、甚至五百年地恨下去，为什么仇恨可以达到这种地步？”观音大世回答说：“所以唐三藏去取西经，他就是想指望这本经书，去化解人世间的仇恨。”至尊宝打了一个响指说道：“明白！”然后便做出了护送唐僧西天取经的决定。我们再来看看《纳尼亚传奇》里的那四个孩子，他们正是看到亚瑟兰为了百姓宁愿牺牲自己，这牺牲的爱使得他们发生了人性的觉醒。

说到牺牲的爱，那就不能不提耶稣基督。且不论圣经中对于耶稣基督的记载，而是先看一看世界著名的传记作家艾米尔"路德维希是怎样在他的著作《人之子——耶稣》(The Son of Man)谈论耶稣的。这本著作把耶稣从宗教的迷雾中显现出来，有血有肉，有爱有憎，他被还原成了一个真实可信的历史人物。那么耶稣是如何认识到自己就是弥赛亚的呢？在路德维希的著作中，我们可以隐约地感觉到，施洗约翰的死对于耶稣造成了很大的触动。后来，耶稣被犹大出卖，在本丢比拉多手下受难，被钉在十字架上。耶稣用自己的死体现了神的恩典，他用自己的血洗净了世人的罪。当人们真正感受到了耶稣基督十字架上的牺牲之爱后，大多数人会承认自己的罪孽，称赞上帝的恩典。

在有了这样认识的基础上，《大话西游》似乎还给我们出了一个小小的难题——我们如何对待“命定中的事”？紫霞仙子知道，除她以外只有一个人能够拔除她的宝剑，而那个人就是上天为她安排的如意郎君。紫霞身上体现出了对于信仰的执著，她的信心使她有着坚定的盼望，即便是在第二天就要嫁给牛魔王的时候，她仍旧相信至尊宝会踏着七彩云朵前来救她。然而故事的结局却是几分凄凉，紫霞为孙悟空作了挡箭牌，她牺牲了自己。孙悟空也因着紫霞的死而肝肠寸断，那一刻他仿佛全然忘记了更大的使命。究竟何为天意？天意就是使得至尊宝成为孙悟空，承担起保护唐僧西天取经的重任。天意还是让紫霞相信至尊宝就是上天为她安排的另一半，让她因为爱而牺牲自己。这样看来，上帝是不是有点不公平呢？

不，上帝是最公平的，他所要做的是拯救世人，而拯救的方法早已存在于他永恒不变的旨意之中。拯救的道路之所以曲折艰辛，关键在于人的悖逆，人不听信上帝的话，找寻不到自我的真正价值。看看至尊宝在觉悟前的所作所为吧，相信大多数人都能在这个卑微的小人物身上发现一些自己的影子吧。在唏嘘的同时，我们又是否能从影片的结尾部分看到一些美好的盼望呢？

最后一天，我看见了永远

Mon, 29 May 2006 01:20:26 GMT

诗的电影，或者说电影的诗，能够将影像驾驭得如诗一般行云流水，不着边际却又无比真实的人，除了老塔之外，或许就只有安哲了吧。

凝固住的长镜头，渐渐融化，一个孩子蹑手蹑脚地穿过房子的走廊，和他的两个小伙伴一起奔向澄碧如蓝宝石般的大海。那是亚历山大，一个敏感而容易感到恐惧的孩子，他听到母亲在窗边的呼喊：“亚历山大，亚历山大……”

海依旧在，它并未苍老。但这是亚历山大最后的一天，明天他就要去医生那里，医生告诉他，当痛苦无法忍受时一定要记得来找他。他知道这意味着什么，他知道欧拉尼亚的意思，但他并不愤怒，他感谢她陪伴自己三年的时间。对面公寓的陌生人成了他与世界唯一的联系，同样的一首歌，他想知道音乐背后的两个灵魂是否一样的孤独和脆弱。无法探知的究竟让他踟蹰，他想到了已经死去的妻子安娜，他在老房子里发现了尘封已久的她写给自己的信。“安娜，唯一的遗憾，就是我一事无成。”

他和女儿的隔膜与和这个世界隔膜是连在一起的，其实他并非一事无成，只是因为这种隔膜，让他徘徊在痛苦与欲望之间，让他的一生都在漂泊。她美丽的妻子，深爱着他的妻子安娜，她“只是个恋爱的女人”。当恍然明白曾经拥有却不曾领受过的幸福时，他走到了最后的一天。他仍然在那首19世纪的诗作中挣扎，那是希腊诗人索洛莫斯赐予它的灵魂枷锁。他戴着沉重的镣铐翩翩起舞，像个长不大的孩子。但这是他最后的一天，明天，他就要和这个世界告别。

上帝让他遇见了那个孩子，那个同样拥有期待与恐惧的眼神的阿尔巴尼亚流浪少年。也许是少年下车时的微笑，他的心中漾起一阵温暖，这温暖的感觉是什么？那似曾相识的场景，老房子里安娜的美丽面庞，都随着少年的笑容慢慢绽放。少年被蛇头拐卖，他那时身体不舒服，但却冒险将少年救了出来。他想送少年回家，因为明天，他就要开始旅行。他开车来到边界，道路泥泞不堪，少年向他讲述了自己的经历。一群流离失所的孩子，循着大人们系在树上的塑料袋，靠一次次的蹲下、扔石块，艰难地穿过雷区，逃离了自己的家园。雾气蒙蒙的边境，他拉着少年的手，眼前是挂满人体的铁网。军人从大门走出，少年告诉他自己说了谎，他并没有家，于是他决定带少年返回希腊。寒冷的空气中，少年蜷缩在墙脚，轻轻地吟唱：“流浪的小鸟在异乡悲鸣/幸运的异乡/我思念著你／蔻芙拉/我的小花”他带少年来到河边，向他讲述自己的父亲，讲述索洛莫斯——这位生长在意大利的希腊诗人——为了祖国的独立事业回到希腊，向普通的劳动者购买词语，并终于用母语写出了《自由颂》，作为希腊国歌传唱至今。少年说，他知道诗人是什么。

同样的河，时空交错，索洛莫斯就站在河的下游，他决定从意大利回到故乡希腊。他想用母语为他的人民写诗，歌颂伟大的革命。但他语言不通，于是他向村民花钱买词藻。他写下了不朽的《自由颂》，却由于词穷，未能完成长篇《解放受困之人》。亚历山大领着少年从冥思中的索洛莫斯身边走过，也许正当此时，一种悲凉的孤独感在侵蚀着他的内心，他对少年说，他想花钱买他的词语。

少年的朋友塞林在一场意外中死去，他是他们中间的一个，年龄稍大，但仍旧是孩子。当初是他带领着少年和他的伙伴们穿越雷区来到希腊，是他带着这一群孩子在街头靠清洗汽车车窗谋生。如今他死了。少年在亚历山大的帮助下从停尸房拿回了塞林的衣服和鞋子，和他的伙伴们一起将其焚烧。泪水让少年历经风霜的面庞显得如此稚嫩，他们幼小的肩膀上承载着太多的不幸。“哦，塞林！”他们一句句地用诗一般的语言祭奠着自己的朋友，在经历了他人的死亡之后，他们每个人都成长为了一个大人。

太多的不幸让亚历山大感到无助，他来到医院看望他年迈的母亲。她已经不认识她了，却还依然习惯站在窗边，轻轻地呼唤他的名字：“亚历山大，亚历山大……”他哭了，他问母亲：“为什么世事总是不如意？为什么当我难得有机会有幸使用我的母语时，我才有家的感觉？当我仍能从寂静中寻回失落或遗忘的话语，我的脚步才会再次回荡家中？为什么？为什么我们不懂得如何去爱？”

从前的场景再次在他脑中浮现，他回到了从前，他们满月的孩子，守候在摇篮旁的母亲，游艇上的亲朋，大雨中与他相拥热吻的妻子……他回去了，回到了阳光明媚的沙滩，神情恍惚的他问安娜：“明天是什么？”安娜说：“比永远多一天。”他没听清，或是没明白，于是他又问：“明天是什么？”“比永远多一天。”安娜欢快地跑开，他再也找寻不见。

少年就要离去，他趁着离开前最后的两个小时，与少年一起搭乘了一班环城公车。他们一起微笑着注视着周围的一切。从政治车站上车的拿着红旗的青年，坐在椅子上渐渐睡去。从音乐车站上车的管弦乐三重奏，在演奏完那支熟悉的乐曲后默默隐退。再后来，学院车站，索洛莫斯上车了，他向亚历山大和少年倾吐出他未竟的诗篇：

黎明后最后的星辰

昭示了朝阳的来临

浓雾和阴影都无法沾污

那万里无云的天际

清风抚慰万物众生

犹如内心深处的绪语

生命是甜美的

而且

生命如此甜美

他向索洛莫斯追问明天会延续多久，但，没有回答。

少年就要离去，他向亚历山大道出了最后一个词语——“太晚了”。最后的一天，亚历山大回到昔日的老房子，所有的一切在这最后的时刻汇集在了一起。他仿佛再次看到了他的妻子——他们即将在另一个世界重逢。在这最后的一天，他发现了生命中的永恒，那并不是回忆，而是在一条未竟的路上的征程。于是他鼓起勇气，面朝大海，他吟诵起从少年那里买来的词语：“蔻芙拉/放逐者/我/太晚了/放逐者/蔻芙拉/蔻芙拉……”

时间和空间的跳跃，我感到了一种强烈的放逐感。隐约想起《乡愁》中同样深陷矛盾里难以自拔的诗人戈尔恰科夫。年迈的亚历山大和年幼的阿尔巴尼亚少年又让我想起了《天堂电影院》里的阿尔弗雷多和托托。只是，托托比这个阿尔巴尼亚少年要幸福得多，因为他有阿尔弗雷多的陪伴，因为他不会小小年纪一个人流浪在异乡，哼唱着悲伤的歌曲：

送你苹果会腐烂

送你玫瑰会枯萎

送你葡萄会压坏

给你我的泪水

……

——安哲洛普罗斯《永远的一天》

并不浪漫

Wed, 15 Feb 2006 16:35:34 GMT

情人节那天，看了一场号称“讲述一段浪漫的爱情故事”的电影，片名有些独特，叫做《阿司匹林》。一个多小时的等候时间，我开始胡乱地猜测剧情。阿司匹林，熟悉得不能再熟悉的常用药，退热，镇痛，见效快，但治标不治本。我猜测故事的主角是一个瘦弱的女子，经常的，她需要服用阿司匹林从而缓解疼痛。但每当她需要这种镇痛药时，偏偏都没有随身携带，但她又总能遇见能够为她带来阿司匹林的男人。于是，疼痛被暂时忘记，一段新的故事开始。然而，当记忆重新被唤起，疼痛并没有消散，而是愈发的沉重。

事实上，真正的剧情恰恰相反。故事的主角的确是个年轻的女人，但她并不瘦弱，而是表现得相当坚强。阿司匹林是她的常备药，但更多时候她充当的是一个给予者，而非接受者。用主演兼制片人梅婷的话说，影片讲述的是“一个女孩的四段恋情”。但与其说《阿司匹林》叙述的是一个女孩的感情史，毋宁说是一个女孩向女人过渡的成长史。之前我对影片的猜测，很大程度上是出于一种男性的意志，女人被摆在了从属的位置，只是被动地接受。而在整个观影过程中，我能感觉到导演更多的是在从一个女性的视角看待问题。女主角的名字叫文静，独立，有固定的工作和收入，能够不依靠别人负担自己的生活。高中的时候，她选择了那个风度翩翩的音乐老师；在说不清应该算第一任还是第二任男友高乐决定回到他前女友的身边之后，她选择了不留任何痕迹地离开；而面对自己深爱着的小白，面对这个对未来充满恐惧与憧憬的大学生，她选择了放手，因为不想出于自私而阻挡了他出国深造的道路。

表面看来，文静主宰了自己的生活，她在每一个关口做出了独立自主的抉择。但实际上，第一段感情还没有开始就宣告结束，是因为音乐老师突然间被警察抓走，再也没有回来；离开高乐，是因为他的前女友给他写完一封惊天地泣鬼神的诀别信后自杀未遂，于是这个男人决定回头，而抛弃了她；放走小白，那是因为她知道小白一定会走，不作挽留，只是为了不会失望。每一次都是被迫的，而每一次被迫作出选择之时，她都表现得如此的镇定自若，仿佛一点都没有为之难过。但这只是她的自欺欺人罢了。与高乐同甘共苦抽了一年“高乐”牌香烟，离开之后，她却一直很难改掉吸“高乐”烟的习惯。漫长的黑夜，她独自坐在床上抽着这种劣质的凉烟，我们看不见她的泪水。至于小白，她故意搬了家换了工作，切断了一切与他的联络，却一直不曾将他从心中抹掉。她亲手浇熄了希望的火苗，却又一刻不停地祈祷奇迹的出现。相似的年龄，对于这种感觉，我相当的熟悉。

文静的职业是娱乐记者，她每天都要追逐在名人的身后，听他们的故事，问一些无关痛痒的问题，写几篇感人肺腑的文章。她认为娱记的工作很适合她，因为她知道什么时候该哭，什么时候该笑，什么时候该作沉思状，什么时候该做惊叹状。在工作的时候，她很少能够想到自己，所以她的生活无聊、混沌，直到她采访完一个复出后的歌手，从他的故事跳到了自己的回忆；直到一次偶然的机会，她在女洗手间里遇见喝得醉醺醺的中年男人李文卿，那天，她给了他一片阿司匹林。

李文卿是一个事业成功人士，在一家美国投资公司做基金总监。离婚之后，他对于爱情感到迷茫，正在此时他遇见了文静。在那以后，李文卿以各种各样的名义邀请文静出来吃饭，对其展开了旷日持久的强大攻势。文静觉得，李文卿不是自己理想中的类型，于是当他提出希望文静能够做自己的女朋友时，她拒绝了。除此之外，她还拒绝了李文卿三番五次的接他去美国的邀请，理由是，她还没有准备好。即便这样，李文卿仍旧没有死心。

看这场电影的时候，电影院里坐着的大多是一对对年轻的情侣。每次潘石屹（饰演李文卿）出现并且说话的时候，我都能听到那些女孩子发出的嘘声。她们这一年龄的女孩子对于李文卿这样的男人嗤之以鼻，觉得他太“粘”，太没有激情。但像李文卿这种岁数的男人也有一个优点，那就是成熟、沉稳，用我朋友的话说，他们“不会动手动脚的”。的确，当李文卿获准进入文静家之后，他一直老老实实地坐在他应该做的地方，以他惯用的语气和语速和她交谈。渐渐的，文静被这样的声音融化了。

继续做娱记并被提升为首席记者，或者做一个美国中产男人的老婆，最终，文静选择了后者。那是我们第一次见到文静哭，在她上司的办公室，在她说完那个只花了五秒钟就做出的决定。其实我早就知道，文静的坚强是假的。李文卿的那句话实在堪称经典：“年轻时候的我们很多时候都在追求一种心理默契，但实际上只是在彼此赌气。”文静一直在赌气，她在赌小白最后会不会回来，她不肯认输，因为她一直没有放弃。事实上，这个看上去没心没肺的女人，内心中已经充满了太多的苦涩，她只是没有爆发，她只是选择了沉默。

整部电影中含有大量的独白，它撑起了整个故事的大框架。时间是线索，它串起了发生在文静身上的四段感情故事。可以说，文静是故事的亲历者和叙述者，但除她之外，我还看到了很多其他的东西。梅婷说，这是一个“非常非常浪漫的爱情故事”。可我要说的是，这个故事并不浪漫，它讲述的是一个女孩理想的破灭，这非但不浪漫，而且非常的残酷。

很多人——我们曾经深爱过的人——会在我们的记忆里留下不同的符号，比如某个牌子的香烟、球鞋，或者香水，但生活会让之前的那些符号渐渐暗淡。其实并不是因为谁的出现，说服我们的仍旧是我们自己，生活是教唆者，它迫使我们放弃原有的理想，因为只有这样，我们才能获得新生。

We Loved, Love and Will Love

Sun, 18 Dec 2005 13:43:35 GMT

外出的宿命，注定于无极之中，如果爱，我们能否逃之夭夭？——题记

灯光如同犀利的闪电，被划开的伤口，在歇斯底里的噪声中震颤。我临阵逃脱，将工作交给助手后匆匆离开，因为我的妻子，我的妻子她出了车祸。隐约的，我有一种难以名状的感觉，似乎有什么事情正在酝酿。我的腿脚自己在奔跑，我的心脏自己在跳动，我的焦急和惶恐源于一个喊破喉咙也无法全部表达的字——每次发现它时，它总是如此的让人颤栗。

晴天霹雳，我的妻子与别的男人有了关系。手机屏幕上那些肉麻的字符在激烈跳动，不，是我在颤抖。我恨她，恨她的不忠，恨她的无耻，恨她苟且偷生而没有一死了之。那一刻，我体内所有的爱都转瞬间化为了仇恨，冰雪在我的掌心消融，我要让她付出代价。

对于舒英——那个狗男人家里无辜的小女人——我不知道为何要恨她，也不知道为何又渐渐地爱上了她。或许是我们总能遇见，我们拥有同样的痛苦，但却无法表达。我们都曾有爱，激烈而又温存的爱，但现在都消失殆尽。留下的，是仇恨。其实并不是因为醉酒，一切都仿佛注定要发生。外出，我们一起外出，带着渐渐不是仇恨的仇恨，外出。她从不多话，我知道她在忍，我知道她在害怕，然而，我们都无法停下。所有的一切就像是一场荒诞的梦，直到秀珍醒来。面对这个我曾经深爱着的女人，面对她的泰然与恸哭，我竟什么也说不出来。唯有离开，离开那段不知该不该离开的模糊往事，告别那个不知该不该告别的女人。

也许这所有的一切真的会归于无极，那个字我是否已经将它遗失？我不清楚。但我仍旧记得几千年前，我获得它的那一天。

我从何处来？谁也没有告诉过我。我只知道此刻，因为一块肉，我成为了大将军光明的奴隶。他要我为他奔跑，还要我穿上他的鲜花盔甲直闯皇城，从叛乱的北公爵无欢手中将王救出。鲜花盔甲披身，没有人胆敢阻拦。放眼望去，大殿顶上，一个手持宝剑的男人在追赶一个女人。他要杀她，她的身体在半空中挣扎，宝剑将要砍下……大将军说过，手中没有武器的便是王。我顾不得多想，拔剑刺穿男人的胸膛。顷刻间，屋檐断裂，她的身体在空中犹如飘零般旋转。

我带着她开始了逃亡，却被无欢的兵马逼向了悬崖。她并不是王，而是王妃，她叫倾城。无欢对我说，如果我跳下悬崖，她就可以给王妃自由。我望着她清澈的眼睛：“要好好活着。”为了她，我跳下了悬崖。

第二次见到倾城时，她被北公爵无欢关在一个巨大的金色笼子里，是大将军命令我前来将王妃救出。我跳入笼中，抱起惊呆了的王妃。此时大将军也杀入了宫殿，倾城最终得以与大将军乘一骑逃脱。我却被无欢俘虏，他派刺客鬼狼杀掉我。鬼狼告诉我，我们的故乡都是雪国，那是一片纯粹而无欺的净土。他带我一起从宫殿逃脱，并且穿越时间回到了当年的雪国。我看见了我的妈妈，我的妹妹，我的同族，他们被无欢的军队征服。无欢将整个族群统统屠杀，只留下了贪生怕死的鬼狼，强迫他穿上黑袍作为自己的仆人。他是一个叛徒！是的，他的确是一个叛徒，但他也许是除我之外最后的一个雪国人。他对我说：“你并非生来就是奴隶。你应该学会奔跑。”“怎样才能学会奔跑？”“你的心中必须拥有渴望，你为你的渴望而奔跑！”

那以后，我便开始寻找我的渴望。它到底是什么？直到有一天我受王妃倾城之命杀入无欢的宫殿营救光明，看到被侮辱而失去尊严的大将军，看到那身红色的鲜花盔甲，又想到独自等待着的倾城，我突然间感受到了自己的渴望：我要从无欢手中夺回鲜花盔甲，穿上它走到倾城面前，告诉她，我才是那个把你从皇城中救出来的人。其实我早就应该意识到了，在见到她第一眼的时候，在奋不顾身地为她跳下悬崖的时候，在看见她和大将军在一起而心痛的时候，在违抗大将军命令没将刀剑砍下去的时候，在那根羽毛飘啊飘最终又飘落到我手里的时候，我就应该意识到了。

最终的一切又都化为无极，命运的枷锁被更加有力的东西打破，我带着倾城飞向五彩的天空。那一刻我明白了，奴隶们的身体其实一直没有被奴役，被奴役的是他们的心灵，那使得他们丧失了爱的能力。

时光再次穿梭几千年，如果一切都是命运，那过去和现在的这一切，是否是命运对我的捉弄？眼前这个搔首弄姿的女人分明就是十年前的老孙，我的爱人，可她为什么会否认我们的过去？我知道她想出名，从最开始的时候她寄希望于一个虚无缥缈的美国导演——甚至是未来也许会成名的我——把她捧红的时候我就知道。现在，她应该达到了这个目的。他的男友——著名导演聂文——花了五年时间一点点地把她捧红，而如今却也渐渐地开始为江郎才尽而担忧。过去和现在，我、孙纳和聂文，阴差阳错地，我们竟要同演一出戏。

其实我只想知道，在她的心里，到底有没有爱过我。可她却一直在躲避着我的追问，她的眼神扑朔迷离，不再如从前那般清澈见底。她的容貌变了，她的人也变了，她举起刀枪公然和自己的过去对抗。是为了忘掉我？忘记我们之间的感情？还是……然而我忘不了，之前那一切纵然在你那里形同过眼云烟，但在我的心里却无法像浮光掠影般稍纵即逝。它已深深地扎进了我的肌肤，重重地刻在了我的心里。

爱，它到底有没有存在过。如果有，我们就带着它逃吧。朱颜易改，爱情犹在。其实我就是那个谁也不知道真实面目的安东尼•齐默。我整了容，没人能够认出我。我能骗过所有人，但唯有我的爱情，永远不会被欺骗。

情，何以逃？

Sat, 12 Nov 2005 03:21:36 GMT

情仿佛是一个大盆，再善游的鱼也不能游出盆中，人纵能相忘于江湖，情是比江湖更大的——题记

曾经想写一篇关于父亲的文章，或者说是关于父亲和我，却一直感觉无从下笔。看《向日葵》的时候，我的心中是不平静的。“父亲”的形象就像掷地有声的阳光，继而又柔软地如同无形的流水。对抗，两个男人之间的战争，起因发生结果竟都是因为爱。我突然间发觉，也许爱真的就是一个习惯，它发生在我们谁都无法割舍对方的时候，即便有时是多么的不情愿。

《向日葵》有很多让我感动的地方，当那段钢琴弹奏的旋律每一次响起的时候，我都会感动，甚至心酸。在父亲的高压下，向阳被迫在家练习画画，不能再和小伙伴们玩儿烟盒，不能玩儿弹弓，不能看电影，甚至不能上厕所。他恨父亲，但他毕竟还是个孩子，他所能采取的反抗方式只是单纯地对抗画画这件事。当看到向阳哭着使劲抓墙毁手的时候，我想起了我的童年。当年为了反抗父亲逼我练小提琴，我也曾这样做过，我们只能通过伤害自己争取自由。游行时，向阳捡起了即将爆炸的二踢脚，他的眼神超乎寻常的坚定，他看见了父亲关切和焦虑，并从中感到了莫大的满足。向阳的手被炸伤了，但他凭借这个“见义勇为”的行为受到学校的表彰。父亲微笑地注视着他：“向阳，抬起头，看爸爸。”父亲的言语和眼神告诉我们，他是如此深爱着他的儿子。向阳不知道，但我知道。

向阳想去广州，但他是逃不掉的。父亲毫不留情地把他从火车上拽下来，夺走了他的梦想，他的爱情。父亲就是要让儿子按照自己的意志行事，就连什么时候该抽烟都要由他决定。孩子的叛逆也是如此的鲜明，他一直在默默着对抗着父亲。事实上，父亲和儿子谁都没有按照对方的想法行动，他们一直在对抗着，谁也不愿妥协。父亲一点点地老了，儿子也在一天天地长大。父亲背着向阳带于红（向阳的女友）去医院打胎，于红蒙受了巨大的羞辱后决定和向阳分手。向阳愤怒地回到家中，质问父亲凭什么这么做。父亲的回答仍旧那么的坚定，不容半点质疑：“因为我是你爸！”
“你听着，从今天起，我跟你没关系！”
“你也听着，以前现在以至将来，你都休想跟我没关系！”
这便是父亲固执的想法，儿子始终都属于老子。这一次，儿子与父亲的对抗达到了顶峰，他大声地咆哮着“你混蛋！你混蛋！”，一把把父亲推倒。父亲怔住了——这是他第一次受到向阳如此直接的反抗。在这之后，便是整部片子中在我看来最为打动人的地方。向阳离开家独自坐在结了冰的湖边，父亲骑着车找到了他，于是两人在冰面上展开了一段让我心痛的追逐。父亲的身躯不再高大，他的头发已经花白，步伐也已显得老迈。但儿子却仍然在逃，逃得心惊胆战。突然，父亲掉入了冰窟，但他没有像儿子求助，而是奋力地挣扎着：“你要知道，你是逃不掉的！”向阳回头望着冰窟中执拗的父亲，泪流满面。最终他还是像父亲伸出了手，这是他第二次向父亲妥协，第一次是出于害怕和恐惧，而这一次，他或许真正地意识到，无论怎样地挣扎，他终究是无法逃离的。

长大成人后的向阳真的成为了一名前卫画家，但他又因为生孩子的事和父亲发生了矛盾。他仍旧有些懦弱，他以伤害自己的方式（伤害自己的妻子）和父亲赌气，但从儿子与父亲的关系发展来看，这一次，儿子终于变成了强势。他对父亲说，你不是一个好父亲！受伤之后的父亲离家出走，留下的录音带让在场的所有人为之动容。

《向日葵》中的父亲是一个偏执的人，他发誓要好好爱自己的儿子，但他的爱却偏执得让人无法接受。这一切或许都是时代造成的，那我们便无法去指责二者中的任何一个。这的确是一部从儿子的角度看待父子关系的电影，很纯粹，很深沉。父亲直到最后都没有像儿子妥协，而是虚化了形象，变成了一种更为深刻的精神。父亲在哪儿呢？片末的那一组镜头告诉我们，父亲其实就在我们身边，他们一直都在注视着我们，注视着我们的孩子。

第二天，我请父亲和我一起再看了一遍《向日葵》。他看得很认真，但之后他什么也没对我说。然而那天夜里，直到凌晨三点，我都没有听到他的鼾声……

在露滴牡丹开之时堕落于甜蜜的生活

Fri, 02 Sep 2005 15:58:10 GMT

在今天看来，用摇晃的镜头拍摄诸如耶稣神像一类的圣物以达到某种讽刺的效果，似乎已是司空见惯的事。而对在聚会时当中跳起脱衣舞的女人，我们也大都见怪不怪了。但对于一部1960年的意大利电影来说，拥有这些元素无疑是十分具有挑战性的。当《露滴牡丹开》(La Dolce Vita)第一次在意大利公映时，人们纷纷对其加以谴责，费里尼和马斯特洛安尼都被吐了口水。即便这样，《露滴牡丹开》无论是在商业上还是在艺术上都取得了巨大的成功。人们激烈地去讨论它，是因为影片毫不隐讳地揭露了社会制度的漏洞以及人性的堕落。较之于以前的《流浪汉》和《大路》，这一次费里尼不再将镜头聚焦在个体身上，而是投向了整个社会。

概括地说，《露滴牡丹开》讲述的就是狗仔队员马鲁吉罗的生活。马赛罗本想成为一名小说家，但事与愿违，他只成为罗马的三流记者，以挖掘名人丑闻并使其见诸报端为生。他一直在上流社会中摸爬滚打，不知不觉地就陷入了沉沦。事实上，影片就是由一个个独立而又联系紧密的情节构成的，它的讲述者就是亲自目睹了上流社会中放纵和糜烂生活的马赛罗。马鲁吉罗有一个姘妇爱玛，但因爱玛过强的占有欲而困扰。他的荒淫生活直到遇到不常见面的好友斯泰纳才有所改变，斯泰纳有一个美丽的妻子和两个可爱的孩子，并且有着不俗的品位以及富足的家产。马赛罗从这样一个美满的家庭中看到了希望，对于人生也有了更深的体会。后来，斯泰纳不明原因地在杀害了自己的两个孩子之后开枪自杀，这使得马赛罗又一次失去了精神依靠，重新陷入了那种奢侈浮华的生活中。

在影片一开始，费里尼就以一种大胆的方式对教会的伪善进行了讽刺。当看到耶稣神像被直升机吊起飞越过古老的城区时，我想到了另外一部影片《再见列宁》。从“飞行的耶稣”和“飞行的列宁”上，我有一种被戏弄的感觉，说不清道不明地认为直升机和神像这二者是不应该以这样的方式联系在一起的。这恰恰是导演希望达到的一种讽刺效果，它在现实生活中确确实实地存在着，人们也许意识不到它的无理，但在电影里，这种荒唐便一览无遗了。在这之后，一件更加荒唐的事情发生了，两个自称亲眼见到圣母玛丽娅的孩子牵着一群无知的可怜虫的鼻子团团转。也许是出于导演的故意，两个孩子的表演让我们一眼就清楚地知道他们是在说谎，他们想必是受到到某些人的唆使，于是声称自己看见了圣母。人们听说之后都认为在“这个上帝一直眷顾着的土地”上真的出现了神迹，不约而同地来到“圣母出现的地方”。两个孩子的到来仿佛神仙下凡一般隆重，人们先是翘首企盼，之后更是不顾天降大雨，紧紧追随在两个孩子身后对子虚乌有的圣母顶礼膜拜。祈愿树枝在人们的争抢中被疯狂地掰下，爱玛也抢到了一支，大概是为了爱情吧。在观看这出闹剧的时候，我感到自己距离人性是如此的迫近。人们因悲伤困苦而绝望，因绝望而盲目相信，因信仰而被人欺骗利用，因不满现状而自相残杀……而至于那些隐藏在幕后的人，那些企图操纵他人的人，他们是自诩拥有超凡力量与强大意志的人。他们是让耶稣神像飞行的人，他们是指使两个无邪孩童说谎的人，他们是制造闹剧并从中渔利的人。这就是人性。

瑞典女星希尔维亚在记者面前始终春光满面、妩媚动人，她的一颦一笑都备受关注。马赛罗渐渐地走进了她，他想要的也许仅仅是新的一次艳遇。但这个金发碧眼的尤物在承载着美丽的同时，也背负着许多的痛苦。她对马赛罗说：“生活太困难了。”而马赛罗的那位贵妇人朋友也是一样，她拥有高档的轿车、奢华的寓所，却不可思议地与马赛罗来到一个素不相识的妓女家中，他们所要做的就是上床，然后在第二天的早晨付钱走人。在与这些穷得只剩钱的“朋友”的厮混中，马赛罗迷失了自己，可以说，他的迷失是再自然不过的了。他清楚的知道，眼前的一切不过是浮光掠影罢了，无需祈求什么长远什么永恒，及时行乐才是硬道理。对于爱玛，他更是越来越厌恶，觉得她实在是一个负担。影片对那些上流社会中人的生活进行了毫无保留的揭露，尤其是对于其中那些女人心理更是有着细致的刻画。对比同时代的另外一位意大利导演安东尼奥尼的作品，费里尼影片中的女人们表现得似乎更加坚定一点，在她们脸上一般不会出现时常浮现在莫尼卡维蒂脸上的表情，但她们的内心却是一样的脆弱。女人有金钱是没有用的，她更渴望得到长久的爱情，正如希尔维亚在接受记者们采访时说的那样，她说：“我有很多喜欢的东西，但其中最爱的三件是：爱，爱，爱！”而这恰恰是上流社会浮夸生活中所缺少的东西。

很偶然地，马赛罗在教堂里遇见了好友斯泰纳。一天，斯泰纳邀请马赛罗和爱玛一起参加在他家里举行的朋友聚会。那是一个很不平常的聚会，斯泰纳美丽的妻子和那些朋友让马赛罗感到了一种全新的感觉，他听他们讨论文学诗歌，听他们赞美东方，对于马赛罗来说，这简直是久违了的声音。斯泰纳的两个可爱的孩子也让马赛罗感到分外亲切，于是他问斯泰纳今后能不能常来拜访，他说：“我想是时候换一个新环境尝试更多新事物了，你的家就像避风港，你的妻子、孩子、书、一群特别的挚友。我觉得我在浪费着生命，庸庸碌碌。曾几何时我是何其的雄心壮志，但是却一无所得。”斯泰纳的表情非常冷峻，他意味深长地对马赛罗说：“待在家里并不就意味着安全，在事业上我只能说比上不足，比下有余。相信我，颠沛流离的穷苦生活比住在金钱搭建的监狱和戴着面具混在上流社会里要轻松得多。”也许之后斯泰纳杀掉孩子后自杀的行为多少让人感到有一些摸不着头脑，但却并非没有预兆。那天他走进了孩子们的卧室，深情地吻了熟睡的两个孩子。然后他转过身对马赛罗说：“有时夜深的时候，黑暗和寂静压得我透不过气。宁静反而让我恐惧，我害怕安静，它就像地狱的面纱。我常常都在想我的孩子们明天会看到什么，他们说明天世界会依然美丽。会吗？一个电话也许会告知你世界末日的到来。人活着不应该有感情，而应该活在虚假的世界里，不需要任何秩序……我们应该学会爱别人，和时光的流逝分离。”斯泰纳为何会做出这种残酷的事情？导火索是一次与狗崽队的冲突，但更深的则是源于一种无法挽救的失望与内疚。他深爱着自己的孩子，也正因为如此，他在一种不可调和的矛盾中采取了最为残忍的办法。孩子们明天会看到什么？他们还会像自己这样戴着面具生活在痛苦之中吗？斯泰纳一直在进行着激烈的思想斗争，最终他崩溃了，他在强大的规则前认输了。那么，也就只剩下死亡了，除了死亡，他无路可走。

本片的悲剧性恰恰在此，只要身处在这个环境中，个人的命运便被禁锢在了群体无形的规则当中，要么互相欺骗，要么自取灭亡。精于世故的马赛罗属于前者，他深喑其中的游戏规则，堕落也成为了必然；而斯泰纳属于后者，他是个悲剧性的任务，死亡是他唯一所能做的抗争。究竟是什么夺走了生活中的真善美？究竟是什么造成了这一切？我们看到这，也就应该清楚地知道了。

最后想提到的是那个马赛罗在海边咖啡馆邂逅的美丽女孩，她的出现在我看来是影片中最靓丽的一抹颜色。这个姑娘身上所散发出来的纯洁和优雅是马赛罗很久都没有感受到的，他被眼前的姑娘迷住了。她也许唤起了马赛罗记忆中的青春，那个离自己已经非常遥远了的纯真年代。在影片的末端，导演又安排了马赛罗与这位天使般少女的见面。但面对她，马赛罗又能做些什么呢？他所能做的只是无可奈何地与她告别，继续追随着他寻欢作乐的生活。一抹亮色也就是匆忙地闪耀了一下，最终还是不可避免地黯淡了下去……

《露滴牡丹开》讲述的是堕落，是人性，是群体的悲哀。当初费里尼在选定演员时把马斯特洛安尼叫到自己的房间，马斯特洛安尼向费里尼询问有关影片内容的问题，费里尼用一幅大海中的裸男图回答了他。在未知中，寻找下一段艳遇。在露滴牡丹开之时，堕落于甜蜜的生活。

离开

Thu, 25 Aug 2005 17:18:46 GMT

前天看了费里尼令人瞩目的影片《大路》，今天早上又看了这位意大利著名导演在《大路》之前一年拍摄的影片《流浪汉》。虽然就名气而言，《流浪汉》是抵不过《大路》的，但也许是由于近期个人思想情感的原因，我更偏爱前者。《大路》描写的是一个悲剧，那个乡下女人命中注定孤独。她是一棵被世界遗弃的小草，没有人指望她有一天能够开花。她曾经找到过希望，但那又是如此的稍纵即逝，火把刚刚点燃，冰封尚未消融它便早早地夭折，她又被遗弃在更深的痛苦和绝望之中。而至于那个粗暴的江湖艺人，他的心如磐石一般坚硬，眼里还容不进半粒沙尘。他穷得只剩下力气，并且以此为生。失手杀人之后，心里的恐惧是他动了恻隐之心，但那只是一种企图逃避罪恶的自我安慰，而且最后他也确实选择了逃避。他是一个肌肉健壮的懦夫。

《流浪汉》中那五个意大利年轻人也是懦夫，他们整日游手好闲，过着颓废的生活。其中，法斯托号称是这个小团体中的精神领袖，是一个不折不扣的花花公子。他身高马大、风度翩翩，却是个一看见女人就走不动道的色鬼。他整日在外面勾引女人，但因为女友桑德拉怀孕而不得不与她结婚。婚姻是束缚不了他的，他仍旧与他那一群朋友一起过着好高骛远的生活，仍旧沉迷于女色，而对于妻子的事，他却一点也不在意。桑德拉的父亲从他的朋友那里给法斯托找到一份工作，开始还不错，后来法斯托公然去勾引老板的太太，不但没成功，而且丢失了工作。艾尔伯托是五个人中最没本事的一个，他自己的生活一团糟，却要粗暴地干涉姐姐的生活。他看上去似乎非常爱自己的妈妈，他警告姐姐如果让妈妈掉泪，他就让她好看，但实际上他什么也做不了。最后，姐姐终于忍受不了压抑的环境，毅然决然地离开了家人。母亲哭了，而艾尔伯托所能做的，也只有跟着哭泣了。相比较而言，宓博多是五人中间最有追求的，他一直热爱着艺术，一直笔耕不辍。终于有一天，著名演员纳塔利在剧院里演出了他编写的剧目，这让他感到激动无比。纳塔利对他的这群朋友感到失望，而他也不失时机地向这位老艺术家诉说着心中的孤独。

五人当中最为矛盾的当数莫拉多——法斯托的妻子桑德拉的哥哥。他是一个重感情的人，很珍惜朋友之间的友情。可以说，莫拉多是五人当中最把其余四人当朋友的人。法斯托企图逃避现实离家出走使得父亲勃然大怒，面对法斯托的狼狈，其他三个人大笑着走开，只有莫拉多神情严肃，有同情，有无奈，也有愤怒。艾尔伯托在狂欢节玩儿过了头，迷迷糊糊地瘫坐在路边。莫拉多看到后，硬是把他一步步搀扶回了家。女友一再劝说莫拉多别管他，但莫拉多却义正严辞地说：“我不能不管他，他是我的朋友！”他还是一个心地善良的人，甚至可以用“纯真”来形容。他轻而易举就相信了法斯托编造的花言巧语，并且让他的妹妹也相信了法斯托的无耻谎言。当然，这也有另外一种可能，那就是莫拉多知道法斯托在骗人，但为了不让妹妹伤心，他也只能继续将谎言经营下去。事实上，这后一种的可能性是比较小的，因为后来他还帮助法斯托实施了盗窃，理由是他同情法斯托被无理解雇。也就是说，他应该是相信了法斯托的说法——是老板的妻子吉娜勾引他，他没有答应，为了要报复他，吉娜就向丈夫告恶状，于是他被解雇。对于朋友，他太坦诚了，太信任他们了。但纸是包不住火的，谎言终究会被揭穿。当真相水落石出，妹妹桑德拉离家出走消失无踪的时候，莫拉多终于惊醒了。法斯托哭着对他说：“如果找不到桑德拉，我就去自杀！”“你不会自杀。”莫拉多冷冷地说，“你是一个懦夫！”

桑德拉的离家出走至少改变了两个人的生活，这第一个人自然是她的丈夫法斯托。这个仪表堂堂却整天不干人事的浪荡公子这一次终于感到了害怕，因为他是懦夫，所以我相信他会比以前有所收敛。然而至于脱胎换骨重新做人，我对他还真没什么信心；另一个则是他的哥哥莫拉多，他选择在一个宁静的早晨，悄悄地离开。他要去哪里？他自己也不知道。他只是单纯地向离开这里，不想再继续这样矛盾和无所事事下去，他要寻找自己的新生。

与之前离家出走的艾尔伯托的姐姐一样，莫拉多的未来仅仅是一个未知数，但他选择离开，就比其他人多了一分难得的勇气。很多时候，我们都是被迫去选择离开，也许是祈求改变什么，也许是希望忘掉什么。面对生死未卜的未来，我们显得是如此的无助。然而除了离开，我们别无选择。这些天我一直在思考自己的处境，身处一个我无法适应的环境，我为什么不选择离开？因为我的懦弱，我需要给离开一个冠冕堂皇的理由，或者说，我需要一个明确的追求。真可悲，我已经被这个磨灭人的环境同化了，我开始陷入了一个吃人的程序，从而失去了自由。离开是不需要太多理由的，因为不满你就可以离开，因为无力你就可以离开，因为郁闷你就可以离开，因为痛苦你就可以离开。离开意味着新生，意味着新的选择。我为什么要在一个看似是自己选择其实又不是自己选择的选择中顾影自怜？为什么非要有了明确的目标才能选择离开？

下午的时候，我乘坐城铁，开始了漫无目的的旅行。也许你会笑话，坐城铁算什么旅行？但那对于我来讲，就可以算作是一次旅行。问问自己有多久没有旅行了，徒步，骑车，坐车，或是坐地铁，没有目的地，只是单纯的旅行。我从五道口乘到回龙观，从回龙观乘到立水桥，从立水桥乘到芍药居，又从芍药居乘回到五道口。我很享受这段短暂的旅行，轻微晃动的车厢，窗外向后飞驰的景物，所有的一切让我感到无比的放松。没有目的地，却在无时不刻地发现。离开之后，一切就都是新的了。

喜欢《流浪汉》，也许正是因为莫拉多选择的离开，以及其他人选择的留下。我们的力量是多么的有限，以至于在我们离开的时候，竟会觉得如此的孤独……

公厕旅行寻找爱

Mon, 22 Aug 2005 15:33:54 GMT

随手翻到了《人民公厕》的DVD，以为是一部轻松的喜剧，于是欣然开始了观看。然而事实上，这部电影讲述的并非一出喜剧，而是关于爱和寻找的故事。本片是香港独立导演陈果2002年时的作品，也是他第一次尝试使用DV摄影机拍摄的电影。陈果说他本人并不喜欢用DV拍摄电影，因为他毕竟生长在使用胶片的时代。但技术总是在不断进步，时代总是在不断发展，DV的优势正越来越突出地显现出来。塔科夫斯基曾说，对于电影导演来讲，良知总是应先于技术的。陈果一直想拍一部与厕所文化相关的电影，《人民公厕》这部80万的小制作能够达到这样的效果，也实属不易。应该说，导演在这部影片中关注了被一般人所避讳的领域，并且渗入了其深沉的人文关怀。

影片中所描写的那些公厕对于我们这一代人已经显得有些陌生了，因为我们中的大多数人很早就住进了公寓楼，每家每户都有独立的卫生间。接触最多的公厕，大概也就是学校里的了。至于路边的那些或陈旧或崭新的公厕，我们如果光顾也就是临时应个急，对于它们并没有太多的感情。所以当看到影片中那间又脏又破的公厕里墩满了人的情景时，我感到十分的好笑，同时也有些恶心。而当摄像机深入到蹲坑的挡板以下时，我体内的反应就更加剧烈了。公厕，这的确是一个人们所避讳的领域，因为它的污秽，或是隐私。

我头脑中印象最深的公厕应该是小学操场上的那个砖砌的厕所。最初的时候，那间厕所很破很脏。很多男孩子宁可在外墙根随地解决也不愿踏进厕所的门，而我每次进去之前都要深深吸上一口气，然后跑进去迅速解决完事。在厕所里的时候，除了秉住呼吸以外，最好还闭上眼睛。因为在那狭小的空间里，你能发现许多的奇观，比如我就看到过若干不同颜色、形态各异的某种“嗡嗡嗡”的昆虫的蠕动着的幼虫。每天下午都能看到学校的清洁工，一个老师们都叫他“大社”的小老头，一瘸一拐地拖着长长的黑色橡胶水管去打扫那间厕所。当时我十分同情这个叫“大社”的大叔，想到他每天都要在那个鬼地方呆上至少一刻钟，我就会感到一阵颤栗。后来学校对那间厕所从里到外做了装修，厕所的环境得到了很大的改善，而我对它的态度却渐渐地模糊甚至暧昧起来。有一天晚上，我竟梦见自己一个人面对厕所中间的那堵墙壁站着，周围很静，而墙的另一边，此刻也有一个女孩面向墙壁站着。一堵墙，将世界隔离成了两个，而这两个世界又是如此的静谧和模糊……

另外还有两处公厕给我印象比较深，一个是首体加油站前的公厕，有白色瓷砖砌成的墙；另一个是奶奶家家属院，也就是机械院西区招待所东北侧的公厕，灰色的墙壁。这两处公厕，我也就进去过一两次，但印象极深。我想，这大概是因为每次从自己家去奶奶家的时候都会路过这两间厕所，却一直不曾进去过的缘故。对于它们，我感到既熟悉又陌生，于是产生了好奇，但这种好奇还没有足够大到我愿意停下来专门进去看一看的地步，所以好奇便一直存在着。晚上的时候，从招待所东北侧那间厕所窗户里透出的昏暗的灯光，以及时常能够从女厕所那里传出的私语声，则使我对那间厕所产生了更加强烈的好奇感。但遗憾的是，再怎么着我也只能走进厕所的一侧，而另一侧，则永远是一个谜。

回到电影《人民公厕》，冬冬是一位诞生并被抛弃在北京公厕里的孩子，他靠喝粪池里的尿水得以生存下来，被称为“厕所之神”。18岁时，冬冬决定去寻找一种特效药来治疗生命垂危的祖母，于是他去了韩国，去了美国。影片跟随一群形形色色的年轻人在世界漫游，他们和冬冬一样也在探索拯救他们所爱的人。他们到韩国找寻高丽参，到印度获取恒河水，到中国求助于萨满巫师，摄影机也从长城跳到纽约，从北京胡同里肮脏的公厕来到香港。

《人民公厕》并非仅仅讲的是厕所，或者说它讲的就不是厕所。几个年轻人，为了同样的目的——拯救他们所爱的人——在世界的各个角落寻找，寻找神医，寻找神药，寻找安定。冬冬前往韩国沉重的主题在公厕这一看似荒唐的背景的衬托下，显得更加的耐人寻味。韩国的中医告诉金，女孩患的是罕见的疾病，而对抗它的灵丹妙药也许就是——尿！年轻人苦苦寻找的神药，最后竟是冬冬他们用来恶搞惩罚人的尿，荒谬，而又确实包含着些许哲学内涵。

我想，导演应该是想表达一些公厕与人的感情，而物与人的感情，化归到最原始处，或许还是人与人的感情。年轻人的孤独与无助，他们疏远的灵魂，在经过古老文明的浸润重新焕发了生机。他们一直在寻找，在纷乱而陌生的世界中寻找。渐渐的，他们的目标变得更加的强大而有力，在寻找中他们不再迷失，反而更加的坚定。他们是为拯救所爱的人，最终，他们也拯救了自己——他们所寻找的其实是生命的意义。

几个齐头并进的故事让我感觉有些杂乱，一会儿是冬冬在韩国、在纽约，一会儿又是东尼在印度。在我看来，情节的丰富只是在同一主题上的重复堆砌，而并没有产生多元的效果。但值得肯定的是，影片确实挖掘到了人类情感中的细小部分。有很多情节让我感动，比如移动厕所坠入大海的刹那，比如女孩得知男友死讯之后走到阳台时阳光洒到她脸上的瞬间，比如仿佛是《猜火车》翻版的从公厕便池到绚丽海底的美妙转变……

生命是不易和伟大的

Sun, 21 Aug 2005 15:07:50 GMT

今天看完了《铁西区》的后两个部分——《艳粉街》和《铁路》，九个多小时的观影过程确实有点折磨人的神经，沉甸甸、浩浩荡荡的一部史诗式纪录片就这么沉重地压了下来，短时间内，我还真是消受不起。渐渐地，我不由自主地陷入了一种两难的境地，我不知道究竟应当向这些可怜的人施与些什么。他们的贫穷落后与城市的飞速发展格格不入，苟延残喘的生活似乎是一个自生自灭的过程，就算你再怎么挥舞大刀，受伤的仍旧是自己。

《艳粉街》中那些年轻男女的生活无疑是混沌的，一天到晚仿佛没什么正经事可做。难能可贵的是，他们在贫困的夹缝中仍旧能滋生出些浪漫的情怀。波波在情人节那天买来鲜花，托朋友转交给追求的对象张娜。他自己说，这多么浪漫！政府的拆迁令下达之后，艳粉街的居民对搬迁这件事的态度各不相同。影片用了两个多小时的时间记录了这个漫长的拆迁过程。我仍旧无法从庞杂的故事中将细节一一抽离，甚至不想再过多地回忆片中的那些家庭以及他们艰难的生活。生活将弱者逼上了绝路，他们要么带着一堆破烂上路，要么锱铢必较地讨价还价，要么就横下一条心，坚决奉行“要钱没有，要命一条”的信条。

特别的，想提一下影片开始的那段福利彩票销售现场的情节。一个男人买彩票中了一台彩电，主持人问他现在做什么工作，他说正放假呢。主持人又问道，放了多长时间了？一周，还是两周？他说，放了都一年多了……

导演在第三部分《铁路》中加强了镜头的叙事感，着力记叙了铁路系统的一位非正式员工老杜一家的事情。老杜叫杜锡云，五十多岁，原本有两个儿子，但很多年前妻子离他而去，并且带走了小儿子。老杜在铁路派出所呆过九年，和那儿的所有民警都打过交道。后来他一直在铁路上来来去去，靠去周边工厂偷偷捡煤卖钱过活。他和儿子共同蜗居在一间狭小的房子里，屋里除了炕头和火炉，再无他物。他说，生活不容易啊。也许除了他以外，再没有别人能像他这样生活——他可不是一般的人，别人捡煤都被公安抓了起来，而他凭借和派出所的铁关系，一次都没有被抓。谁曾想，老杜刚这么一说，不久之后就被警察抓了起来。原因当然是因为私自捡工厂的煤，被人家抓了个现行。父亲被抓后，儿子表面冷静，可事实上心急如焚。原以为最多七天，父亲就会被放出来，谁知一周过去之后，仍不见父亲的人影。在那间逼仄的小屋里，儿子拿出了以前的旧照片。“这是我以前完整的家……这是我，这是我妈，这是……”看到父亲照片的时候，他哽咽了，泪水夺眶而出。又过了几天，他终于忍不住，于是跟着一个婶婶一起去看守所看望父亲。而恰巧是这天，父亲回到了家中。之后，我便看到了整部电影最为让人动情的一幕。饭桌上，儿子向父亲诉说这几天的痛苦，他曾去派出所跪在地上求那些警察把父亲放出来，但他们却要连他一起关起来。说着说着，父子俩声泪俱下，互相抱头痛哭。儿子喝多了，他跪在地上拉着父亲，哭着说“我不喜欢你”。从饭馆出来，满头白发的父亲背起了醉酒的儿子：“好儿子，爸从小就背着你，过去这么背你，现在爸还这么背你！”回到家，老父亲把孩子扶到炕上躺好。他激动地对着镜头说：“生活不容易！孩子不容易啊！我跟你说，这世上所有的那些苦，我都有！回头有时间我再给你讲我的历史……”

后来，老杜仿佛在影片中消失了一样，让我很是牵挂。终于，在最后的时候，又有了老杜父子俩的消息。他们离开了原来的那间小破房，搬到了机场附近的一处宽敞些的住所。我没太搞清他们是怎样搬到那里的，只知道现在老杜给工人们做饭，一日三餐都要管，每月能拿到五百块钱，儿子还能拿三百块钱。生活，突然间又有了希望。

那一刻，我感到了由衷的快乐。我感谢导演，他不仅仅书写了铁西区这些底层劳苦大众的血泪史，让我体会到了他们生活的沉重，更重要的是，他让我们看到了希望。老百姓的生活是不易的，但他们一直在坚持着，咬紧牙关坚持着、追求着。不论生活有多么暗无天日，他们总是能够看到光亮，绝处逢生。但凭这一点，就十分值得我们尊敬。

在文章的开始，我提到自己突然跌入到一种两难的境地。我并非反对进步、反对发展，但同时又为变革下的那些卑微而伟大的生命感到不公，这样的矛盾究竟该怎样去调和？我觉得，我们是完全可以做得更好的，如果执政者能够设身处地地多为那些底层百姓想一想，多为他们做一些实实在在的好事，那么“变革”和“牺牲”之间便不再会存在什么必然的联系。当然，这么说只是出于我的一厢情愿，现实并不会如此。今天看一篇东京通讯，题目是《重新开眼看日本》，写得非常好。文中有一句话是这么说的：“……可以肯定地说：如果今天的中国还是把致富当作唯一的目标，把腐败当作人生之至乐，那么21世纪必然还不是中国的世纪。”在此引用这句话，无非是想提醒那些将腐败当作至乐的执政者们，且不说民怨积得久了势必会爆发，单从历史的演变和时代的发展角度观之，如果他们仍旧一意孤行，那么就势必会遭到时代的抛弃和惩罚。

因为影片过于庞大和粗糙，很遗憾我不能将其具体情节一一陈列。我想说的是，人民是伟大的，生命是伟大的。另外，电影究竟应该带给我们什么？我想，电影让我们更加认识并热爱生命、更加向往并追求真理，这就是电影带给我们的全部启示。

转折

Sat, 20 Aug 2005 17:39:19 GMT

终于鼓起勇气将早就买到的《铁西区》的盘放进了DVD机，然后脑中开始盘算究竟如何安排时间将它看完。毕竟，九个小时的时间还是相当考验人的意志的，而且又是纪录片的形式，但我还是决定一天之内将它看完。当时我刚从体育馆打完羽毛球回来，上午十点多钟，如果真要在一天看完，那除了吃两顿饭以外，我就什么事也别干了。最后的情况是，我花了四个小时坚持看完了第一部分——《工厂》，剩下的只好明天再说了。

首先简单介绍一下这部影片：《铁西区》由《工厂》、《艳粉街》和《铁路》三部分独立的影片构成。由王兵独立制作。

《工厂》：是中国上个世纪后五十年期间国家计划经济的产物。在这种社会经济体制下，逐渐形成一整套成熟的人的生活模式。影片主要拍摄在这种生活模式下的工人在工厂里如何工作和生活的细节，以及当这些工厂逐渐停产关闭时，工人离开自己熟悉的工厂的那一刻。

《艳粉街》：主要拍摄一群十七、八岁的男孩子和他们的父母，在1999年至2001年这段时间里的日常生活到艳粉街搬迁为止。影片主要通过艳粉街居民的日常生活细节，展现出中国这一阶层的人，在物质比较缺乏的环境中如何来面对他们自身的现实，从而可以透视出他们的道德与情感以及他们理想中的生活与现实生活的差距。

《铁路》：通过这辆运输用的火车展示出铁西工业区的外部形象。借助火车工作人员与围绕该机车生存的杜锡云父子来传达一个游离于社会体制外的个体，在面对颠簸变化的生活之中如何来掌握自身的命运。以及火车上的工作人员终日处在毫无变化而又荒诞的工作中。

今天我只看了《工厂》，只能先谈一谈初步的想法。影片从铁轨开始，镜头架在火车的车头，缓缓向前推进。我想整部片子虽然有三个独立部分组成，但导演应该还是想在三部分之间建立某种联系的，那么铁轨无疑是一条重要的线索。在《工厂》中，王兵选择了三个具有各自代表性的工厂——沈阳冶炼厂、沈阳电缆厂和沈阳轧钢厂。三个工厂中只有冶炼厂在正常地运行，而电缆厂解散了大部分职工，只留下了些中上层干部；轧钢厂则已经接近倒闭，只有一两个车间还在运行。

镜头摇摇晃晃，我跟随着王兵一起走进了工人们的生活。也许这部纪录片拍摄的过程也是导演探索的过程，他不知道下一时间到底会发生什么，而只是在记录。于是，影片显得庞大而粗糙，但并没有损失多少可观看性。拍摄之前，导演必定与工人们作了充分深入的沟通并且获得了他们的理解与信任，所以我们所看到的一切都是真实的，没有矫揉造作，就连几位师傅光着身子出现在镜头前，他们也显得十分的从容自然。除此之外，王兵故意将自己完全置身于影片之外，没有采用大段的访谈或者特写，镜头就是他的双眼，镜头也是我的双眼。

有几个情节我印象很深：

冶炼厂车间里，几个工人因为打麻将的小事话语不投机而产生矛盾，最后动手打起了架。事后，挨打的那人一边走一边说：“是我不对，今天我不该喝酒。”

工人们聚在休息室里看其中两个人下象棋，边上的一个工人开始讲述他的故事：妻子下岗，自己每天早上四五点钟起来去南边菜场进菜，然后由妻子去卖，一天好的话也就能挣十来块钱，不好的话连本也得赔进去。周围的那些工人，家里的情况大都如此。

工头在谈论企业亏损是抱怨，正规炼铜每吨净利润至少三千元，按正常运行，每年至少盈利两亿元，但现在竟然是连年亏损。为什么？——领导他妈的进的都是假料！炼了半天，炼的都是河泥！

电缆厂厂长请客吃饭，大家慷慨陈词，一定要继续努力奋斗。到后来厂长发话：“明年你们个个都独立，厂子该兼并兼并，该合营合营，要如果股份制的话，你们就你出三万他出四万的入股……明年只会比今年更困难。”一位中年女性中层干部激情地唱起《走进新时代》。

微胖的工人师傅高谈达尔文进化论：“这个世界就是优者胜，劣者汰。这我们都懂……”

沈阳厂破产，工人们向厂里索要拖欠工资。一帮男人坐在屋子里唠嗑，女人进来让他们帮忙捎一样东西。女人走后，一个穿着颇为规矩的中年男人说道：“你不知道，我这一辈子最喜欢的事就是搞破鞋。”

工厂倒闭，工人们开始琢磨着往家顺东西。一个中年男人发牢骚：“还是女工好，他妈的一次五十块三十块，下岗女工，就算十块钱一次，人家又享受了又赚钱了。不像咱老爷们儿，没人要……”

疗养院里的活动室，一群人坐在电视机前看毛片，面无表情。有人在池塘捞鱼时溺水身亡，几个工人笑嘻嘻地用担架把人从河边抬走。工人们开始有所议论，说领导们只派了些小人物接待家属，最后看事情解决不了才出面，也就是给几个钱对付过去的事。

之所以以“转折”为题，是想突出变革的力量。任何一场变革都会造成一定程度的动荡不安，或者直截了当地说，都会牺牲一代人。铁西区的老工厂承载着多少人的光辉业绩和美好梦想，但它走到今天，已经是步履蹒跚、满目疮痍了。中央提出要振兴东北老工业基地，势必要对旧有的体制进行改革。应该说，这是一件好事，因为新的总是要代替旧的，先进的总是要取代落后的。但那些已经熟悉了旧有模式的人们，在变革面前，他们只能选择被淘汰。在这之后，他们的命运便不再受到过多的关注，下岗就意味着被抛弃，他们被时代抛弃了——他们又一次地被时代抛弃了。这无疑是沉痛的，当年由于那场史无前例的大革命，他们辍学的辍学、下乡的下乡，正经东西什么也没学着。在工厂里干活虽然挣得少，但好歹还算有个工作。一旦离开了工厂，他们就像是废人一样，什么也做不了。从他们的话语中我能感觉出来，其实他们知道自己没有文化，而且也是积极地想要进步，但条件已经不允许他们这样做了，于是他们唯一所能做的，就是维持现状。观看影片的过程中，我感到了痛苦和哀伤，同时我也对这些深处变革当中的草根阶级产生了敬佩。他们是最先受到冲击并且受伤最深的人，然而他们勇敢、泼辣、隐忍、不屈不挠，为了生存他们可以豁出一切。他们对未来从来不曾有过过分的奢望，而只是求个温饱、求个太平。当电缆厂那位中年女职工唱起《走进新时代》的时候，我的眼睛湿润了，一股强大的力量从我的心底油然而生。衣食无忧的人们对未来感到迷茫，而这些第二天恨不得就风餐露宿的人们，在面对未来时却显示出了无比的坚毅。似乎一切都会转危为安，生活就是挣命，就是赌博，他们每个人都是赌徒。

今晚恰巧看到凤凰卫视《纵横中国》里在谈沈阳发展的话题，于是就稍微听了一听。周瑛琦说沈阳给她的感觉就是快乐，那里的人生活得都十分的快乐。我想她应该是没有看过《铁西区》，不然她绝不会说出这样的话。沈阳成功申办2006年世界园艺博览会，在当时可以说造成了一个不小的轰动。沈阳市委书记说，现如今，沈阳真的开始要从传统的老工业城市逐步变革成为新形势下的具有活力的开放城市了。欢欣鼓舞的背后，我想到了铁西区的那些工人们。

看《书城》时得知空白空间正在举办画家崔国泰的个人展览。崔国泰的作品描绘了沈阳铁西工业区的败落的废墟般的场景，依然高耸的烟筒，坍塌的厂房，生锈的机械设备，废弃的火车头，以及爬满攀援植物的电线塔。我决定选在下周的一天，前去观看。

不禁联想起了之前看过的安东尼奥尼的《红色沙漠》，同样是机器厂房林立，同样是弥漫着带有毒素的烟尘，人们的生活状态却完全不同。这除了跟两部影片描绘的不同时代有关之外，大概也于两位导演各自不同的取向有关。安东尼奥尼选择了思想上的现实主义，而王兵则怀着个人强烈的历史感和责任感，走向了普遍现实主义的道路。

奇遇

Fri, 19 Aug 2005 15:41:23 GMT

一个夏日的午后，二十五岁的安娜匆忙的从雄伟的大厦出来，意外的看见衣冠楚楚的父亲站在黑色的英国汽车跟前，和司机谈着什么事情。

安娜和当外交官的父亲盛气凌人的一席谈话后，安娜心烦意乱、紧张激动的和女友克劳迪亚开车离去。她们来到安娜的男友桑德洛的住所外，安娜犹豫半天后，最后进了桑德洛的狭小的公寓房间，克劳迪亚孤单的在房子外等候。随后三人开车往海边的游艇驶去，在游艇上认识了三十上下古铜色皮肤的雷蒙多和他轻浮的女友朱莉娅，以及四十多岁精明、聪颖的科拉多。游艇驶向一个岛屿，安娜让水手减慢速度，下水向小岛游去，其他人也纷纷下水。大家玩的兴高采烈时，突然，安娜尖叫水中有鲨鱼，一片混乱后，大家惊恐的回到艇上，在房中安娜告诉克劳迪亚刚才是开玩笑。游艇在小岛边停住，大家都来到岛上，安娜和桑德洛离开众人，一席谈话后，两人不欢而散，安娜气冲冲离开。

下午三点多，小岛上空阴云密集，船主帕特丽夏准备反航时，却发现安娜失踪了。大家找遍整个小岛，一无所获。在找寻安娜的过程中，克劳迪亚和桑德洛却情愫暗生，克劳迪亚努力的压抑自己的感情，但在寻找安娜时，克劳迪亚和桑德洛朝夕相处，在桑德洛热情追求下，克劳迪亚也由三天前迫切找到安娜的心情，很快转变为三天后希望安娜再也不回来，正当克劳迪亚沉侵在甜蜜的爱情中时，却发现桑德洛和别的女人在一起，克劳迪亚万念俱灰。

又是安东尼奥尼，又是莫尼卡维蒂，又是缓慢且不完整的情节，又是冷得让人发疯的寂静。中产阶级的痛苦是交流的障碍，是去与留的矛盾。人都是需要爱，需要抚慰的。人在变革面前也都是会感到不安的。又想到了伯格曼的《呼喊与细雨》，在我看来那是建立已深、让人看不到希望的隔阂。沉闷有很多种，我需要希望…… 今天累了，不再多写。《奇遇》使得安东尼奥尼蜚声影坛，与之后的《夜》和《蚀》并称“情感三部曲”。

蚀

Thu, 18 Aug 2005 15:46:10 GMT

今天看了安东尼奥尼的《蚀》，又名《欲海含羞花》，主演是阿兰德龙，以及安东尼奥尼最钟情的女演员莫尼卡维蒂。在这部黑白电影中，莫尼卡饰演的角色与她在《红色沙漠》中的角色如出一辙，都是一个怀有恐惧感、疏离感的女人。安东尼奥尼善于发掘和表现女性的心理活动，而莫尼卡的表演更是出神入化。片中的维多利亚是一个敏感而缺乏安全感的女人，她厌倦了与情人里卡多尔的生活，于是决定跟他断绝关系。但是狂热的里卡多尔无法忍受这一打击，因而对她施行种种的威胁，逼得维多利亚只好避居朋友家里。此后她在交易所偶遇的经纪人皮埃尔是一位年轻潇洒、风度翩翩的美男子。但他的事业就是投机倒把，是典型的拜金主义者。这所有的一切让维多利亚感到进退两难，她喜欢皮埃尔，却又感到了一种强烈的不安全感。皮埃尔也爱着维多利亚，但他们似乎真的不属于同一个世界，他对细枝末节毫不在意，为了维多利亚，他能够放弃事业放弃金钱吗？影片的节奏很慢，到最后也没有交代两人的结果。但片末的一组被奉为意识流之经典的空镜头似乎已经道出了答案，一切仍将继续犹豫彷徨着，这就是现代人的情感危机。

下午和一个高中时的女同学会面，聊了聊各自的事情。到了情感的问题上，我脑中立刻出现了姐姐的话以及上午看的这部电影。学校不同于社会，发生在校园中的爱情也不同于发生在社会上爱情。但同处于现代，人们却有着相似的情感危机，四十年前那样，四十年后仍旧如此。理想、背负，坚定却又不堪一击。我们到底是在寻求什么，是绝对的安全吗？那仿佛是在妓院中寻找一个处女。世上并没有绝对的安全，于是我们只能将自己的命运放上赌台，赢了是侥幸，输了便是宿命。她在反省自己的感情，甚至问我的感觉。而我对此并没有什么可说，只是说了一些含糊其辞模棱两可的话。放弃，也许谁都不会愿意，于是便等，等待意识中绝对的安全。

吃过晚饭散了散步，我把她送上车后便也回家了。一个人走着我就在想，我们到底能在总结之前的情感历程中总结出什么东西？我们只会越来越小心，越来越谨慎，越来越不相信童话，越来越崇尚物质，越来越不安，越来越狡诈，越来越心口不一，越来越朝三暮四。也许我错了，我们会更加真实，我们对爱的理解会更加深沉，我们会更加相爱，因为不相爱，我们都会孤独，到死…...

我不能悲伤地坐在你身旁

Wed, 03 Aug 2005 13:48:04 GMT

雅思班连续上到了第十天，我开始有点烦躁起来了。教听力的彭新松让我很是郁闷，听他说话真有些受罪。本来就有点大舌头，说话说不清楚，那您就说慢点吧。人家不，非要跟孙涛似的说得贼快。孙涛语速快是建立在口齿伶俐的基础上的，可他彭新松口齿不伶俐啊，于是经常被自己的舌头绊倒。绊倒不要紧，立刻爬起来，接着跑……他自我感觉还挺好，时不时地吹自己这那的，还为我们示范吞音、连读。唉，真是难为他了。

算了，对别人还是要宽容的，不能太过苛责。昨晚做了个特别龌龊的梦，中午吃饭的时候跟芳芳和小猪讲了一下，结果搞得两人都有了生理反应。在此就不将其转成文字了，以免倒了更多人的胃口。其实在做那梦的时候我就有点莫名其妙的感觉，醒来之后更是觉得荒谬，我怎么会做出这么恶心的梦来……

下午看了《爱神》(eros)，这是一部由三个30分钟左右的短片构成的电影，三个短片的导演分别是安东尼奥尼、索德伯格和王家卫。对于安东尼奥尼的那个短篇，我感觉有些困惑。我不明白为什么导演要将这样一个简单的故事渲染得如此色情。片中的一个个人仿佛只有在脱掉衣服之后才能够找到真实的自我，而欲望之无法满足则让人更加迷茫。两个女人赤身裸体在海边翩翩起舞，但她们又都不自由，各自有各自的问题。男人身在巴黎，他好像远离了烦恼，但却无端地感觉愈加的烦躁。妻子和倩女以如此特殊的方式相遇，她们都能够将对方看得一清二楚，那么接下来会发生什么呢？索德伯格的片子讲述的是一个男人的春梦，也让人有些匪夷所思。相比之下，王家卫的片子倒显得最为直接。上世纪六十年代，巩俐饰演一位香港当红的交际花，张震饰演一名小裁缝。小裁缝一直暗恋交际花，但由于地位悬殊，他一直把自己的情愫埋藏在心底，只默默地为交际花做衣服。可是过了很多年，交际花失去了地位和金钱，而小裁缝的事业却蒸蒸日上。交际花住在简陋的旅店里，病重得快要死去。小裁缝坐在她的床上，流下了悲伤的泪水。两年后，交际花不但神奇般地痊愈，而且风骚丝毫不减当年，据说是傍到了一个阔气人。故事的结尾让人感到十分的无奈。我同情小裁缝，他自始至终都没有得到她，不论是在她风光的时候，还是在她困窘的时候，他的角色始终是个局外人。爱是与地位金钱无甚关联的，小裁缝的爱注定要无果而终，因为他们本就是两个世界的人，安排他们相见的并不是爱神。

之后又看了一部伊朗导演马哲马芝迪的影片《后父》(Father)，是其在《小鞋子》之前的作品。这又是一部以孩子为主角的电影，演员的表演仍旧显得有些生硬，但却无碍这部影片成为一部难得的佳作。家庭变故对孩子心灵的撞击无疑是巨大的，但他必须要学会对现实妥协，要学会更加理性地面对现实，承担起家庭的重任，这样他才能成长为一个真真正正的大丈夫。是什么让少年妥协？这里面有很多的因素，有人性中的怜悯、同情，有认识到自身力量局限之后的无奈，有想到家庭时油然而生的责任感等等。正是这种复杂的情感，使得少年最终向现实妥协，他放弃了，同时又承担了，这种蜕变或许就是成长吧。

写这篇日志的时候一直在反反复复地听左小诅咒的《我不能悲伤地坐在你身旁》。

我醉了……

朴素的爱情

Wed, 03 Aug 2005 13:47:16 GMT

今天一口气看了三部影片，其中的两部是奇士劳斯基(KRZYSZYTOF KIESLOWSKI)的作品：《情路长短调》(A Short Film About Love)和《教我如何去杀他》(A Short Film About Killing)。在《维罗尼卡的双重生活》之后，我再一次被基氏的电影深深地打动。《情路长短调》可以算是我近期看过的影片中最让我觉得完美的电影，在整个观影过程中，我的心始终在随着影片中的男女主人公一齐跳动，这个过程无疑是激烈而又舒适的。

在这部看似简单的电影中，奇士劳斯基真正示范了大师经典的真义。年轻的汤姆用望远镜偷窥对面公寓中女子及其访客的一举一动，满足自己心底的渴望。他应征送牛奶的工人，每天清晨上班前为她送鲜奶，并利用自身在邮局工作之便，伪造挂号邮件领取通知单，请她到邮局取件，目的只是想面对面地多靠近她一点。为了心中纯洁的爱，汤姆鼓足了勇气追上了女人。而偷窥这一行为在女人看来是多么的龌龊，但她又隐约感受到了汤姆特殊情感，却也并不十分确定。经历了诸多事情之后的女人对于爱情已经有些失望了，爱就意味着得到，这似乎是天经地义的事情。她把汤姆领回家，沐浴之后仅仅穿上了一件睡衣。他也是想得到什么吗？那么就让他抚摸我吧。汤姆的手在颤抖，他的手触碰到了她大腿的肌肤，一寸一寸地向上游移，他在哭泣。最后，他忍受不住，哭泣着夺门而出。女人感到有一些震惊，她意识到了自己的错误。汤姆扼腕自杀未遂，被及时送到了医院。女人开始思考发生的一切，突然间，她找到了久违的爱的感觉。她不会再问除了“我爱你”还有什么了，透过那只望远镜，她看到了以前的自己，同时也找到了慰藉。

我会向所有人推荐这部电影，它传神地描绘出了这样一种纯粹的爱情：非功利的、不计得失的、不择手段的、没有理由，却是实实在在的深入灵魂的爱。我们实在不用为爱找什么理由，那完全是一种感觉。也许爱情与生活是有区别的，但若因为生活而失去了爱的能力，或是失去了追求爱、憧憬爱的信念，那无疑是可悲的。

晚上去了后海，走进胡同寻找原来曾经去过的那家隐蔽的酒吧，找到时发现，它已经关门了。于是走进了旁边的一家，新开的，明天才开始营业。随便点了些东西，由于还没有正式营业，饮料什么的也都不全。我觉得后海这地方还是不太适合我，太小资了，我还没有达到那种境界。但我发现，现在的后海实在可以称得上是一个各色人类集聚地，不管是小资还是伪小资都可以来忧郁一把，除此之外还有大量的穿梭其中的难以归类的人物。后海正在沦落，或者压根儿就没有有过文化，也就是比西单王府井多那么一潭水而已。我也不再喜欢后海，那里的爱都是方便面、麦当劳，那里多数的人也虚妄得要靠欺骗自己攫取那么一丝令人的悲哀的情调。