编剧刘恒说，《窝头会馆》的主题就是一个字——钱！我想，这个直白的字眼是用不着太去琢磨的，因为大家都太熟悉了。他又接着说，文绉绉的说法应该是——困境。由于之前有《建国大业》做比较，在看过这部号称北京人艺献礼剧目的大戏之后，我并没有联想到任何关于新中国建立的事情，倒是这“困境”二字让我感到有趣。刘恒说，这“困境”的外在体现是资源的分配不均，内在体现是欲望的无休无止。人艺的戏我是一定要推荐的，特别是这一部原汁原味的北京戏，而且有北京人艺六位当家明星做顶梁柱，看了一定不会后悔。

故事发生在南城的一处号称“窝头会馆”的四合院里，时间——北平解放前一年。苑国钟，外号“苑大头”，是小院的房东，靠吃瓦片儿（收房租）过活。他虽然表面上确实爱财，但骨子里还是个好人。他有一个儿子，苑江淼，从名字就知道命中缺水。可他缺的真不仅是水，一生下来就得了痨病，母亲在生下他后就一命呜呼。苑大头拼死拼活把儿子伺候长大，而苑江淼却没有表现出任何的感激，反倒是整天闷闷不乐。古月宗是没落的八旗子弟，“窝头会馆”的老主人。自从把这小院卖给苑大头以后就死皮赖脸赖着住了20多年，一天到晚疯疯癫癫，还砍下后院的树给自己打了口棺材。西厢房田翠兰曾经做过“暗门子”，但也是迫于生计，看到人家孩子没奶吃就心疼，不管人家有病还是没病抱过来就让孩子吃自己的奶。她嫁了个窝囊厨子王立本，对老婆的一些行为睁一只眼闭一睁眼，得过且过。东厢房周玉浦是个推拿大夫，媳妇金穆蓉是个信奉上帝的天主教徒，还是前清的格格，一天到晚见着田翠兰就掐架。俩人有一个女儿周子萍，积极投身学生运动，经常替苑江淼借书还书。肖启山是一个心眼恶毒的保长，一天到晚想着怎么坑害穷苦的百姓。他有一个疯女儿，还有一个在国民政府当差的儿子肖鹏达，因为贪污进了局子，后来又被放了出来。

适逢乱世，苛捐杂税，物价飞涨，民不聊生。我们在腐朽社会下向底层张望，总能看到一些无法泯灭的灵魂的烛照。理想在现实中断翼，悲壮间却也曾浮现出在绝望中闪烁的点点星光。纵然黑暗席卷大地，但谁也无法阻挡新生的快乐和扑面而来的光明。在苦难中，我们更加需要信靠，更加需要寄托。

这还是一个关于信仰，准确的说，关于寄托的故事。苑国钟的寄托是他的儿子苑江淼。苑江淼的寄托和周子萍一样，是新中国。古月宗的寄托是早已消失的皇上。田翠兰的寄托是新生的孩子。金穆蓉的寄托是圣母玛利亚。肖启山的寄托是金钱和权力。肖鹏达的寄托是大清格格的女儿周子萍。

苑国钟的寄托，也就是儿子苑江淼，虽然心念父亲的养育之恩，但却鄙视父亲对钱财的斤斤计较。他没给过父亲好脸色看，他自己也一直没有什么好脸色。苑江淼和周子萍都怀揣着新中国，他们拥有共同的寄托，然而因为江有痨病，两人只能每次把“书”（其实是传单）放在楼梯半当中，遥遥相对。古月宗的皇上永远不可能复辟，只能成为众人的笑柄，他却也自得其所。田翠兰的寄托还在女儿的肚子里，却爱屋及乌地心疼起爱儿如命的苑大头。金穆蓉可以为摩西领以色列人出埃及落泪，却也能为鸡毛蒜皮的小事破口大骂甚至大打出手。肖鹏达喜欢周子萍，却受到了周子萍以及苑江淼的奚落，最终拿着枪走了火，杀死了愿用自己的血为儿子治病的苑国钟。

寄托终究只属于自己。它改变不了别人，甚至也改变不了我们自己。所以，这“困境”绝非金钱这么简单，而是在人心中像草一样不能自拔的挫败感。我们突破不了自己——越想突破，越希望获得寄托；越依靠寄托，就越被这寄托挟持。在戏中有多处地方提到了“信仰”，也有东西北三屋各搬出十字架、弥勒佛和关老爷的滑稽场面。但所有这一切其实都是这些小人物们苦中作乐为自己准备的救命稻草，抑或可以叫做，精神安慰剂。

马太福音26章55-56节：

当时，耶稣对众人说：“你们带着刀棒，出来拿我，如同拿强盗吗？我天天坐在殿里教训人，你们并没有拿我。但这一切的事成就了，为要应验先知书上的话。”当下，门徒都离开他逃走了。

使徒跟随耶稣，经历了无数的神迹和恩典，而在危险来临的时候，大家仍旧四散逃跑。乱世中，人们想着：保命要紧！和平年代，我们的“命”安逸了，于是想要发展彼此的联结，发现命中的相同。但也正是因为安逸了，一点点的风吹草动也会让我们格外的紧张。我见过不止一次“门徒都离开他逃走了”的情景，就发生在当下。因此，不论是乱世还是盛世，我们仍旧只是牢牢地攥着那块窝头。我们即便想要和他人分享，也会尽可能地将大部分留给自己。讽刺的是，别人未必会把你的慷慨当作赏赐，而是转手送给另外的人，或者端详一番后扔进垃圾桶。最终，拥有这窝头的，还是只有你自己。

想知道“窝头会馆”名字的来历吗？那就去看戏吧。

上周六下午去中影参加了国产动画大片《麋鹿王》的媒体见面会，有机会在这部电影正式上映之前就先睹为快。老实说，在去之前我对这部片子的剧情是不抱任何希望的，倒是对“3D”很感兴趣，以为是像《冰川时代》和《飞屋环游记》那样，需要戴个眼镜才能观看的影片。想到中国居然也能制作出3D影片了，这让我非常的激动。不过有些遗憾的是，我这次看到的是为让部分观众先睹为快的胶片版，真正的3D版本要等到春节的时候才会正式推出。

但这只是让我小小失望了一会儿而已。或许我们不应该在技术上对这部片子有太多微词，毕竟我们在这一领域距离美国和日本的水平还有很长的路要走。虽然它肯定不能和梦工厂或迪斯尼的作品相提并论，但客观地说，《麋鹿王》的画面质量比起其他的国产动画片要高出不少，尤其是对于自然风景的描画，的确可以用“美轮美奂”来形容。此外，片中的音乐也让我感到眼前一亮。单从音乐的制作水平来讲，我认为它堪比多年前的《宝莲灯》，而后者的优势只是在于张信哲、李玟和刘欢这三位明星的鼎力加盟。

总体来说，《麋鹿王》在各方面都上交了一份不错的答卷，我相信在即将到来的国庆节中，这部电影应该会取得不错的票房成绩。我个人认为最精彩的部分是影片的结尾，简直是神来之笔，让我着实吃了一惊。由于篇幅所限，溢美之词我就不再赘述了，希望大家有机会能去电影院欣赏一下这部优秀的国产动画片。然而对于剧情，我还是想谈一谈我的一点遗憾。必须要说的是，瑕不掩瑜，而且对于一部动画片我们确实也没必要去加载太多的象征意义或道德内涵，毕竟它主要的受众还是未成年人。

道德批判似乎是中国人始终乐此不疲的事情。对待历史人物，我们倾向于用一种非黑即白的态度将他们分为君子或小人、忠臣或奸臣、孝子或逆子。这种二分法的确可以将问题简单化许多，而且对他人评头论足也让我们享受了快感，这就使得我们渐渐地具有了某种思维惯性，以为所有的一切都会被贴上或正或邪的标签。然而，历史承载了太多人为的故意，这确在一定程度上降低了人们的思维混乱和无所适从，但也让我们与事情的真相越来越远。《麋鹿王》在人物刻画上未能脱离俗套，又是一个从一开始就能预见到结局的明君与奸臣的故事。在影片中，我们通过国师的脸谱就能够清晰地掌握其邪恶的本质，而从王子灿的脸上，我们看到的除了正义还是正义。

茅海建先生在《天朝的崩溃》一书的开篇就提到了一个发人深省的问题：琦善究竟是不是卖国贼？中学的历史课上，老师已经把琦善盖棺定论为奸臣卖国贼，我们也一直这样认为了下来。然而真相果真如此吗？若真去当卖国贼，必定会有好处。那么对于琦善来讲，他是为了“权”？为了“色”？还是为了“财”呢？琦善是堂堂一品大员，一人之下，万人之上。试问他的“权”还不够么？那是为了“色”吗？在琦善周围的漂亮姑娘绝对不在少数，除非他看腻了东方美人，转而追求欧美口味……那就是为了“财”咯？从负责查抄琦善家产的军机大臣穆章阿的奏章中，我们发现琦善富可敌国，绝对不是缺钱的主。就算本身富有并不足以证明琦善不贪污，但从英方所存的文件中，我们也没有发现任何义律等官员行贿琦善的记录。这就有些吊诡了。既然不为权，不为色，也不为财，琦善为什么要卖国呢？

顺着这个问题思考下去，也许我们会发现一个以前从未留意到的却是显而易见的历史秘密。想要卖国的真的是琦善等所谓的“奸臣”吗？亡国的原因真的是林则徐等所谓的“忠臣”被恶势力打压吗？乾隆皇帝游览狮子林，题词“真有趣”。后来，一个“识时务”者请求御赐“有”字，将其变成了“真趣”。多年前，一个嘲弄某位领导人的关于智商测试机的笑话也只能在市井传播，绝不可能登上大雅之堂。

这让我突然想起了中学语文课本里钱钟书的一篇文章——读《伊索寓言》。钱钟书认为读寓言对小孩子没有什么好处，他写道：

“卢梭认为寓言会把纯朴的小孩子教得复杂了，失去了天真，所以要不得。我认为寓言要不得，因为它把纯朴的小孩子教得愈简单了，愈幼稚了，以为人事里是非的分别、善恶的果报，也象在禽兽中间一样的公平清楚，长大了就处处碰壁上当。”

这个世界并不是用二分法造就的，我们所经历的人和事即便能够用线性的方法加以解释，也无法用线性的方法进行重复。对于真理的诉求，我们永远没有安逸，没有停歇。我们要走的，其实就是返回起初单纯心灵的路程。

青戏节到目前为止最失望的一部戏——《上九·亢龙有悔》。

选择看这戏完全是被名字吸引，以为这将是一部具有深厚文化底蕴的和《易经》有关的话剧。然而实际情况是，一个胖子，感觉好像是掌管冥界的首领，时不时地冒出来一句乾卦的卦辞，前不着村后不着店。演员谢幕之后有观众问导演，为什么会在戏中加入《易经》的词句，导演的回答十分之含混，让我实在无法理解他究竟想表达什么意思。回到家以后我上网看这戏的海报，突然发现这个戏的英文名字叫做“Circle of Life”。对于剧情来讲，这个名字还算较为靠谱，但奇怪的是为什么它的中文名竟然叫做“上九·亢龙有悔”，这让人感到十分的诡异。我个人认为这纯属编导的故弄玄虚，非要打一个中国传统文化的幌子，至于怎么能联系上，管它呢，看不懂也是你观众没有水平罢了！

这让我想到了曾经听到的一个新闻。在上海的金茂大厦举行了一次中国企业家高峰会，会上大家要喝一种价格很贵的葡萄酒。在举杯那一刻，主持人说：“从这一刻起，我们中国的企业家就进入了贵族时代！”

以为喝了几口昂贵的葡萄酒，自己就能变得高贵起来。以为把《易经》中的卦辞当作剧名，整部戏也就能变得意蕴深长。这种想法真是可悲！不过，这样的现象之所以能够出现，也和我们所处的大环境有关。事实上，中国富人的奢侈品消费已经引起了很多人的关注。对于那些先富起来的中国人来说，社会没有为他们建立起成熟的精神模型。于是，中国的富人们拉帮结伙，心甘情愿地成为法国、意大利等奢侈品生产大国的宰割对象。上世纪末的日本曾经上演过类似的情景，在东京的闹市，人们可以为买一个LV的包排上3.5公里的长队！难道日本人就这么有钱么？我们不妨从另一个角度看待这件事情，其实“排队”这一动作，恰恰就是一种炫耀，这已经构成了某种意义上的“消费”。

那么，我们的话剧观众是否也会有类似的心理呢？这我不得而知，也不敢妄加猜测。但既然这戏说到了“亢龙有悔”，那么我就稍微提一下易经中唯一六爻皆吉的卦象——谦。中国人是崇尚“谦”的，但什么是“谦”呢？“谦”的卦象是“上坤，下艮”，也就是上面是地，下面是山。这是一个很奇怪的卦象，地在山的上面。实际上，这个卦象为我们展现的是一个隐藏在山谷中的俊俏山峰。从地表看过去没有什么特别，但走近一看，绝对令人叹为观止。所以什么叫“谦谦君子”？谦谦君子就是那些具有“空谷藏峰之相”的人，所谓“无往不平行于外，高山仰止蕴于内”。在当今的戏剧舞台上，我们不缺“亢龙”，缺的恰恰是负责人的“谦谦君子”。

对于话剧，我一向是比较看重剧情的。然而，能够让我欣赏和体会剧情的前提，是起码说得过去的演员表现，其中最重要的一点，没错，是声音。在看这戏的过程中我出去休息了十多分钟耳朵，因为我实在无法忍受男主角没完没了的声嘶力竭却没有任何生命的吼叫，以及女主角吸气只吸半口还要仰着头挺着胸才能端住的样子。如果让我用一个词来概括男女主角的表现，我想说的是——僵硬。请原谅我的刻薄，毕竟我还没有用更加恶劣的词。声音原本是有灵魂的，它是一阵气息穿过灵魂的池塘，酝酿着一些潮气，缓缓地涌上口腔。但这两位演员的台词干巴巴的，仿佛发烧的时候我们拼命地想要从一个密闭的牢笼中冲出来，却怎么也冲不出来。演员的表现极大地影响了我的心情，于是我只得中途暂时离场。

又是一篇东拉西扯的所谓的“剧评”，我想这大概就是我的风格吧。最后用苹果总裁史蒂夫·乔布斯在斯坦福大学演讲中的一句话同所有宽友共勉。这句话叫：“Stay Hungry, Stay Foolish.”我们看的太有限，我们懂的也太有限。虽然我一直在对这部戏口诛笔伐，但仍旧要抱着谦卑和学习的心态。路漫漫啊……